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La buena literatura 
Benjamín Prado 


Todo es un ejemplo de otra cosa, su mitad visible o su escondi- 
te, pero no todos los ejemplos pueden ser además de un indicio 
una lección. Javier Marías y su nueva novela sí, porque en Los 
enamoramientos, una historia absorbente en la que reflexiona 
sobre el modo en que nuestras pasiones nos ciegan, el autor de 
Negra espalda del tiempo, Mañana en la batalla piensa en mí o Tu 
rostro mañana no sólo está a la altura de sus mejores libros sino 
que además ha vuelto a atraer a una legión de lectores y esa infor- 
mación es una gran noticia para la literatura en general: un escri- 
tor como él en la lista de libros más vendidos demuestra que tam- 
bién escribiendo de forma rigurosa y nada complaciente se puede 
llegar a muchos lectores. 

La verdad es que de un tiempo a esta parte entrar en algunas 
librerías resulta algo desalentador para quien tiene la costumbre 
de leer buena literatura, porque lo normal es que la encuentre en 
las mesas del fondo y tenga que llegar a ellas dando un largo rodeo 
a través de cientos de libros ocasionales que no son mucho más 
que el eco del último bestseller de moda, sólo que cambiando a 
Leonardo da Vinci por Shakespeare o por Dante y El Cairo por 
Atenas o por Barcelona. Aparte de desinterés personal, jamás he 
tenido nada contra esa clase de obras, porque siempre me ha pare- 
cido que es más fácil saltar de un bestseller a Onetti que de nada 
a Onetti, pero es verdad que a uno le gustaría que esos fueran los 
libros por los que hubiese que preguntar y que los que están a la 
vista fuesen los otros, algo difícil, sin duda, en este mundo en el 
que el único sistema de medida es la cuenta de resultados y, por lo 
general, no importa qué sea cada cosa sino cuántos ejemplares se 
pueden vender de ella. 

Por eso es digno de celebración que un autor como Javier 
Marías llegue a tantos lectores con un trabajo como Los enamo- 


ramientos, que aparte de entretener hace pensar: los buenos libros 
no dan respuestas sino preguntas distintas. 

La verdad es que ahora que llegan las Ferias del libro a España, 
los lectores tendrán dónde elegir y pueden estar seguros de estar 
estrenando obras que no van a desaparecer, que están aquí para 
quedarse, por ejemplo, ya que hablamos de novelas, las últimas de 
maestros como Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, o Juan 
Marsé, Caligrafía de los sueños; o de autores aún jóvenes pero ya 
consagrados como Almudena Grandes, Inés y la alegría, o Igna- 
cio Martínez de Pisón, El día de mañana. Lo mejor es que son 
sólo un ejemplo, porque hay más. La buena literatura siempre es 
un buen negocio, y a veces hasta da dinero, algo que sin ser su 
función ni añadirle o quitarle mérito alguno, sí contribuye a que 
las editoriales no se hundan y nuestra cultura crezca hasta dejarse 
ver en medio de la selva de los pensamientos únicos y los lugares 
comunes. Las dos cosas son imprescindibles € 


El oficio 


de escribir 


Roberto Bolaño 
en El Salvador 


Miguel Huezo Mixco 


A María, que me empujó a leerlo 


«...en el triste folclore del exilio más de la mitad 
de las historias están falseadas o son sólo la sombra 
de la historia real». 

Roberto Bolaño 


Roberto Bolaño pasó alguna vez por El Salvador. Parece que 
venía espantado. La leyenda dicta que el viaje entre Santiago de 
Chile y la Ciudad de México lo hizo por tierra, abordando auto- 
buses y pidiendo aventones. En esa ruta paró en San Salvador. 
Aquella brevísima estancia en la capital salvadoreña, que tuvo 
lugar en una indeterminada fecha de 1974, ha dado lugar a una 
serie de equívocos que ahora forman parte del mito Bolaño. 

Comenzaré por decir que la decisión de Bolaño de cruzar por 
estos lares no tuvo que ser deliberada. El Salvador es como un 
grano solitario que el azar ha dejado a un lado de la Panamerica- 
na, la carretera más larga del mundo, que se extiende desde la 
Patagonia hasta Alaska por más de 25 mil kilómetros. Un grano 
purulento al que no hay más remedio que mirar. 

Devoro todo lo que encuentro sobre Bolaño. En una de esas 
búsquedas, hace un tiempo, me encontré una brevísima reseña 
sobre Los detectives salvajes publicada en el sitio web de la tienda 
Barnes Noble, donde se pregona que Bolaño estuvo en El Salva- 
dor con el poeta Roque Dalton y que conoció a sus asesinos. Pero 
esta afirmación, que uno se encuentra por doquier, no pasa de ser 
una fantasía. 


Ir, volver 


La familia Bolaño-Ávalos decidió emigrar de Chile a México 
en 1968. Este año sería recordado por los chilenos como el de la 
Gran Sequía. El desempleo empujó a miles de trabajadores a emi- 
grar a los países vecinos. Algunos, como quizás fuera el caso de 
los Bolaño, se fueron todavía más lejos. Roberto Bolaño tenía 15 
años. Abandonó sus estudios. Se dedicó a escribir y a ejercer 
variados oficios y actividades (incluyendo robar libros). 

El año de su arribo al D.F. coincidió con la celebración de los 
Juegos Olímpicos —la olimpiada del «Black Power» que lanzó al 
mundo las imágenes de los deportistas negros subiendo al podio a 
recibir sus medallas con el puño en alto. Pero el 68 mexicano fue 
un año increíble por muchas otras razones. El 26 de julio, la pol:- 
cía apaleó una manifestación universitaria en la avenida Juárez. En 
los días que siguieron, los muchachos se lanzaron a protestar en 
las calles y se tomaron numerosos centros de estudio. El conflic- 
to se escaló el 18 de septiembre con la ocupación militar de la 
UNAM. Luego, en Tlatelolco, el 2 de octubre, el ejército disolvió 
a tiros una multitudinaria concentración de estudiantes, profeso- 
res, obreros, empleados y curiosos. Los pormenores me los contó 
años después en el D.F. el poeta Uriel Valencia, que vivía en El 
Salvador cuando ocurrió la matanza, pero conocía todos los deta- 
lles como si hablara de una masacre salvadoreña: «aquí cayeron... 
desde allá disparaban... allí murieron». 

Cinco años más tarde, en 1973, en un arranque de idealismo 
Roberto Bolaño decidió volver a Chile. Si nos atenemos a sus 
narraciones, esta travesía, que llamaremos el viaje al Sur, la hizo 
por tierra y mar. En Amuleto, el narrador refiere las andanzas de 
Arturo Belano (el alter ego de Bolaño) por Guatemala, El Salva- 
dor, Nicaragua, Costa Rica y Panamá. En este último país, Bela- 
no toma un barco con destino a Chile. Carolina López, su esposa 
por 19 años, describe a Bolaño como un hombre entregado al 
sueño de la revolución, que viajó a Chile «para vivir la transfor- 
mación de su país». Bolaño estaba convencido de la necesidad de 
sumarse, en sus propias palabras, a la guerra florida: «la lucha 
armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época». 
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La guerra florida —batallas rituales organizadas por los antiguos 
pueblos mesoamericanos a fin de obtener prisioneros para los 
sacrificios humanos- fue una de sus metáforas favoritas. La figura 
aparece en su novela Estrella distante (1996) y en su discurso de 
recepción del Premio Rómulo Gallegos (1999). Es la misma guerra 
que llevó al sacrificio a millares de muchachos, como repite en 
Amuleto (1999). En Tres (2000) declama: «Soñé que los soñadores 
habían ido a la guerra florida. Nadie había regresado. En los tablo- 
nes de cuarteles olvidados en las montañas alcancé a leer algunos 
nombres. Desde un lugar remoto una voz transmitía una y Otra 
vez las consignas por las que ellos se habían condenado». 

Bolaño parecía poseído por una enorme determinación de 
pelear. En 1998 ofreció a Lateral un vívido relato de los aconteci- 
mientos del día del golpe. Cuenta que Jaime Quesada, un amigo 
de su madre en cuya casa se estaba quedando, lo sacó del sueño 
con la nueva de que los militares estaban derrocando a Allende, 
Bolaño habría respondido: «-—¿Dónde están las armas?, que yo me 
voy a luchar». Sale a la calle. Toma contacto con una célula comu- 
nista. Sus integrantes han concebido el absurdo plan de derribar 
puentes con bombas molotov. Le dan un seudónimo, un santo y 
seña y una bicicleta. Le indican que se presente ante una célula 
mayor. Aquello, recuerda, era «como una película de los herma- 
nos Marx. Órdenes, contraórdenes, nadie se aclaraba». 

El chileno Bruno Montané (Felipe Múller en Los detectives sal- 
vajes) asegura que el golpe cogió a Bolaño en el sur del país, en 
Chillán o Mulchén (£l Hispano, 2005). «Al verlo con veinte años, 
bigote, pelo largo y además oírlo con acento mexicano a los pacos 
les vino la paranoia y lo bajaron del bus». Bolaño cuenta que se 
sintió hombre muerto. Pudo salir del apuro ocho días después, 
gracias a dos milicos, ex compañeros de escuela, que al recono- 
cerlo lo dejaron ir. Tras el golpe, vino el estado de sitio y los fusi- 
lamientos; los estadios se convirtieron en prisiones, las bibliotecas 
en hogueras. «Me dedique a recorrer las librerías de Santiago 
como una forma barata de conjurar el aburrimiento y la locura», 
dice. El sueño se había derrumbado. Aquella participación suya 
en la resistencia lo hace aparecer como un chaval blandiendo una 
espada de madera. Decide escapar. No fue el único. Un millón de 
chilenos huyeron de Pinochet. 
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De vuelta a México 


Bolaño volvió a subirse en la carretera más larga del mundo. Es 
fácil imaginar las dificultades de una empresa como esa. Antes de 
alcanzar su destino, debió pasar por al menos 10 países atravesan- 
do pampas, valles, montañas, selvas, desiertos e incontables ciu- 
dades y microclimas. La Panamericana se interrumpe en el Tapón 
del Darién por 87 Km. de espesa selva poblada por indios choco- 
es y kunas, y donde se dice que moran los «indios rubios», 
supuestos descendientes de antiquísimos exploradores noruegos. 
En este punto, el viajero debe seguir el trayecto en panga o ferry 
entre parajes de extraordinaria belleza, y seguir adelante contem- 
plando inmensos lagos donde un país entero, El Salvador, por 
ejemplo, podría sumergirse como un pedazo de galleta. Volcanes 
humeantes, arrozales, bosques, cañaverales, atardeceres color rosa 
y cloaca, y, por doquier, manchas de gente empobrecida: tullidos, 
limosneros, hambrientos, emergiendo entre la basura. Tales son 
los parajes del Tercer Mundo. 

De esa grande expedición —más extendida que la campaña 
libertadora de Bolívar a través del Páramo de Pisba— no hay ras- 
tro visible en la obra de Bolaño. El único país que Bolaño men- 
cionó públicamente fue El Salvador. Comencemos por despejar 
que no vino a buscar a Roque Dalton, sino a Manuel Sorto. 
«Meme» Sorto es un personaje de la vida real -si esto existe-. 
Aparece fugazmente en Amuleto, en el tramo donde el narrador 
recuerda el viaje de Belano a Chile y su regreso a México conver- 
tido en otra persona: un veterano de las guerras floridas, o quizás 
«un pavo real presumido y tonto», como lo describe Laura Jáure- 
gul en Los detectives salvajes. 

Para reconstruir la estancia de Bolaño en El Salvador busqué a 
Manuel Sorto, Este poeta, dramaturgo y cineasta salvadoreño, 
nacido en 1950, ha fijado desde hace años su residencia en Bayo- 
na, Francia. Sorto era un pequeño genio. A los 18 años de edad 
había interpretado el papel de Clow, de Final de partida de Samuel 
Beckett y publicaba poemas en la revista de las Brigadas La Masa- 
cuata. Entre los integrantes de este colectivo estaba el poeta 
Eduardo Sancho, que llegaría a ser uno de los fundadores del 
movimiento armado salvadoreño. En 1971, Sorto publicó poemas 
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en la antología Las cabezas infinitas, un libro de culto entre los 
poetas jóvenes salvadoreños, que incluía poemas de Ricardo 
Lindo, Roberto Monterrosa, Mauricio Marquina, Ricardo Cas- 
trorrivas, Ricardo Humano y Eduardo Sancho. 

A través de numerosos mensajes electrónicos y conversaciones 
por Skype, Sorto me proveyó de información suficiente para des- 
pejar el mito construido en torno a la estancia de Bolaño en El 
Salvador. 


Mirar el mundo 


En 1971, el poeta chileno Jaime Quesada pasó por El Salvador, 
Venía de Chile. Le cuenta que va a México a la casa de una amiga 
chilena, Victoria Ávalos, y del hijo de esta: Roberto, que también 
es poeta. Si vas a México, búscalo, le dice. Le entregó el número 
de su teléfono. Poco después de la partida de Quesada, aprove- 
chando el viaje a México de Guido Arias Bojórquez, Sorto hace 
maletas y se sube como copiloto en el carro de su amigo. Es la pri- 
mera gran aventura de su vida. 

Sorto recuerda al D.F. como una ciudad a la que no se le mira- 
ba fin. Fue a parar a Bucareli cuyos bares, en especial el café La 
Habana, eran puntos de encuentro de periodistas, poetas y escri- 
tores. Allí conoció allí a la poeta salvadoreña Lilian Serpas (que 
aparece en Amuleto) por intermedio de la uruguaya Alcira Soust 
Scaffio (Auxilio Lacouture), y tomó contacto con Humberto 
Musacchio, que dirigía el suplemento juvenil Nuestra Onda, de El 
Universal. Incluso publicó una pequeña antología de la poesía 
joven de El Salvador en la Revista Mexicana de Cultura de El 
Nacional que dirigía Juan Rejano. 

Una noche de bohemia, en el bar El Universo, con los poetas 
del Taller de poesía de Juan Bañuelos, a Sorto le estalló una úlce- 
ra. Debido a la emergencia se decidió a usar el número telefónico 
que Quesada le había entregado: el de Bolaño. Discó. Responde el 
teléfono Roberto. Manuel se identifica y le explica su situación. 
Roberto le dice que sabe quien es y que puede venirse a su casa. 
Le indica dónde tomar un pesero: en El Caballito, en Reforma y 
Bucareli. Bolaño vivía muy cerca de la Villa de Guadalupe, junto 
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con su padre León, su madre Victoria, y su hermana Salomé. 
Sorto recuerda que le trataron bien: «Victoria compraba un litro 
de leche extra solo para mi úlcera». Se hicieron amiguitos. Char- 
laban, vagaban y se hacían confidencias. 

Sorto permaneció en la casa de los Bolaño desde noviembre de 
1971 hasta febrero o marzo de 1972, cuando volvió a El Salvador. 
Pero su errancia apenas había comenzado. Meses después tomó 
un bus para Ciudad de Guatemala donde vivió un tiempo en la 
casa del poeta Francisco Morales Santos. Allá desplegó una inten- 
sa actividad durante buena parte del año 1973: trabajó como pro- 
fesor en la Escuela de Teatro, Cine y Televisión de Guatemala, 
colaboró con el periódico El Gráfico y publicó su libro Frutos 
para Ana (1973). Regresó a San Salvador en 1973. No tiene un 
recuerdo exacto de si el 11 de septiembre de ese año, cuando ocu- 
rrió el golpe de Estado en Chile, todavía se encontraba en Guate- 
mala. En cualquier caso, contra lo que algunos han dicho, Sorto ni 
siquiera se enteró cuando Roberto Bolaño pasó rumbo al Sur. 

Para finales del 73 Bolaño había puesto fin a su corta experien- 
cia como resistente y volvía a México «on the road». Aunque no 
tengo registros, antes de llegar a San Salvador Bolaño debió dete- 
nerse en numerosos lugares. Por ejemplo, en Nicaragua. El escri- 
tor salvadoreño Jaime Barba —quien tomó contacto con el chileno 
a través de Daniuska González, de la revista Ateneo— considera 
que el chileno «se abrazó» en Managua con el poeta Beltrán Mora- 
les (Casa de las Américas, 249). En efecto, Marcia Ramírez, la 
viuda de Morales y hermana, a su vez, del novelista Sergio Ramí- 
rez, confirmó por medio de un correo electrónico que su marido 
atendió a Bolaño en Nicaragua. Añadió: «Si mal no recuerdo hasta 
lo llevamos a Masatepe», en el departamento de Masaya, el pueblo 
de donde son originarios los Ramírez. Bolaño tuvo especial admi- 
ración por la poesía de Morales. Este figuró más tarde en la anto- 
logía Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979) prepara- 
da por Bolaño. Y en 2011, cuando Barba le sugirió la publicación 
en San Salvador de una antología de sus relatos, Bolaño le respon- 
dió por e-mail: «en lugar de publicar algo mío, tendrías que publi- 
car una antología con la obra de Beltrán Morales». 

A raíz de un episodio contenido en Los detectives salvajes, se 
suele decir que Bolaño fue recibido en algún momento, en Nica- 
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ragua, por el poeta Ernesto Cardenal, Pero este encuentro perte- 
nece al orden de la ficción. Cardenal mismo, a través de Claribel 
Alegría, se encargó de aclararme que «nunca lo conoció». 


El violento jardín 


Un día indeterminado, en derredor al mes de abril de 1974, 
Manuel Sorto recibió una llamada telefónica: era Bolaño. Le dice 
que está en San Salvador. Sorto recuerda: «llegó en bus, con 
mochila y no se quedó más de una semana». Al parecer Bolaño 
dio con él preguntando en la Dirección General de Cultura del 
Ministerio de Educación, donde Manuel ya era muy conocido. 
Los dos amigos se encontraron y fueron directamente por el 
equipaje de Roberto a una pensión barata ubicada en el Centro 
Histórico de San Salvador, en las proximidades del parque Liber- 
tad. De allí se fueron al barrio donde Manuel residía con su madre 
y su hermana, en el pasaje 1, casa número 9, de la colonia Atlacatl, 
un punto de paso de pintores, escritores y cineastas. Cuando nos 
conocimos, en 1978, Sorto seguía viviendo allí con Lynn Geary, su 
mujer, una inglesa de Liverpool. Manuel dejó esa casa cuando 
tuvo claros indicios de que su vida corría peligro, y salió al exilio. 

Durante esos días Roberto Bolaño apenas tuvo contacto con 
algunos amigos de Sorto. La mayoría de los integrantes de La 
Masacuata ya estaba operando clandestinamente. Estos eran 
Alfonso Hernández, Rigoberto Góngora, Salvador Sillis, Luis 
Felipe Minhero y, de nueva cuenta, Eduardo Sancho. Tuve la suer- 
te de conocerlos a todos en tertulias literarias o, más tarde, en las 
zonas guerrilleras del norte del país. Con excepción de Minhero y 
Sancho, todos encontraron la muerte en la guerra civil. Como 
Bolaño, todos habían nacido en derredor a los años 50. 

De aquellos núcleos guerrilleros iniciales, uno de los mayores 
era Roque Dalton. El poeta, quien ya era una leyenda viva en el 
país, había ingresado en secreto, con papeles falsos, bajo estrictas 
medidas de seguridad, el 24 de diciembre de 1973. Venía investido 
con el cargo de asesor de la dirigencia del naciente Ejército Revo- 
lucionario del Pueblo (ERP). La noche de Navidad la pasó en el 


apartamento del que luego sería el autor intelectual de su asesina- 
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to, Alejandro Rivas Mira (Sebastián). Ese lugar estaba ubicado en 
los alrededores del parque Libertad, a corta distancia de la pen- 
sión donde se hospedaría, meses después, Roberto Bolaño. Esto 
es lo más próximo que ambos estuvieron en toda su vida. 


La parte de Dalton 


Me apresuro a decir que, hasta donde conozco, Bolaño nunca 
dijo haber conocido a Dalton. Es muy difícil establecer el origen 
de esta falsedad que más parece concebida como parte de la pro- 
ducción mercadológica de Bolaño. Lo que sí dijo es que vivió en 
El Salvador y que conoció a los asesinos de Dalton. 

Dice: «Yo conocí a varios de los que mataron a Roque Dalton. 
Viví en El Salvador antes de que comenzara la Guerra Civil (...) 
Quien me presentó a esta gente fue Manuel Sorto, que era el cine- 
asta oficial de la guerrilla, el que filmaba las películas, a riesgo de 
su vida, que luego se exhibían en todo el mundo. Fue una perso- 
na muy ética. Pero, por ejemplo, Cienfuegos, que es uno de los 
que dieron la orden de matar a Roque Dalton, yo me pregunto si, 
incluso, no hay allí una enemistad literaria (...) [De] los diez 
comandantes principales cuatro eran escritores. Y a dos de ellos 
los conocí. Á uno que se llamaba Cienfuegos y a otro que no sé 
cómo demonios se llamaba». 

Añado una cita asaz candorosa: «Roque Dalton se oponía al 
levantamiento armado y los comandantes decían que ya era la 
hora y que había que empezar la revolución. No llegaron a nin- 
gún acuerdo; Roque Dalton se fue a dormir, los comandantes 
siguieron discutiendo y dijeron: hay que matarlo. Como si fuera 
una banda de gángsters. Y dijeron, matémoslo ahora que está dur- 
miendo, porque es poeta, para que no sufra. Palabras literales». 

Vayamos por partes. Lo primero: es improbable que el autor de 
2666 haya conocido a los matadores del poeta. Durante los pocos 
días que permaneció en San Salvador, Bolaño se reunió con algu- 
nos amigos de Sorto, pero, como he dicho, los poetas de La Masa- 
cuata ya se encontraban viviendo en los rigores de una sociedad 
secreta. Era muy difícil que los llegara a conocer. Además, ningu- 
no de ellos formó parte del «comité» que participó en el asesina- 
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to de Dalton en 1975. El único que estuvo en el perímetro de 
aquel horrendo crimen fue Eduardo Sancho. Su seudónimo era 
Fermán Cienfuegos, y es el comandante al que Bolaño alude líne- 
as arriba. Cienfuegos fue el jefe inmediato de Dalton hasta su 
muerte. Pero, al contrario de lo que dijo Bolaño, fue el único 
miembro de la dirigencia del ERP que se opuso al asesinato del 
poeta. 

Dalton fue acusado de alta traición y de ser un doble agente 
trabajando para la CIA y la inteligencia cubana. En su libro Cró- 
nicas entre los espejos (2002), Cienfuegos cuenta que Lil Milagro 
Ramírez, miembro del núcleo guerrillero, urdió un plan para que 
Roque, Sancho y ella misma se evadieran. Para su sorpresa, Roque 
no aceptó. 

Como lo establece la antigua tradición de las guerras floridas, 
Dalton fue llevado al sacrificio, en este caso por sus mismos cama- 
radas-enemigos. Aquel crimen partió en dos al ERP, Cienfuegos 
tuvo después un papel clave en la organización de un nuevo grupo 
armado, la Resistencia Nacional (RN) que en 1980 formó parte 
del Frente Farabundo Martí. Sobre las circunstancias en que se 
produjo la muerte de Roque Dalton existe abundante literatura y 
no hay nada que indique que la pugna al interior de aquel nacien- 
te grupo armado tuviera motivaciones literarias. Tampoco hay un 
solo hilo que conduzca a responsabilizar a Cienfuegos del hecho. 

Pero vayamos al punto central. ¿Existió alguna posibilidad de 
que Bolaño se entrevistara con Dalton en 1974? En el comparti- 
mentado mundo de aquella sociedad secreta, a Dalton solo podía 
accederse a través de Cienfuegos; y Bolaño solo pudo haber toma- 
do contacto con este a través de Manuel Sorto. De acuerdo con 
Sorto, esto jamás ocurrió. Sorto, además, nunca conoció a Dalton. 

En el transcurso de la escritura de este texto, en febrero de 
2011, le pregunté a Cienfuegos si recordaba un posible encuentro, 
en 1974, con el joven escritor chileno Roberto Bolaño. Respondió 
que no. Cienfuegos tenía bastantes razones para no andar en la 
tertulia: la policía le había puesto precio a su cabeza tras acusarlo 
de haber participado en el secuestro y posterior asesinato del 
industrial Ernesto Regalado Dueñas, miembro de una de las más 
prominentes familias del país, a manos de una célula del recién 
surgido ERP. En El Salvador la cosa estaba ardiendo. 
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— ¿Habría sido posible un encuentro de Dalton con Bolaño? 
—1nsistí. 

— Imposible —respondió. 

Este imposible encuentro de Dalton y Bolaño, sin embargo, ha 
venido a añadir una nueva capa a los mitos de estos dos escritores. 
Nada que prueba que Bolaño estuvo con Dalton en San Salvador. 
Ni que Bolaño conoció a los asesinos del poeta. Muchas afirma- 
ciones de Bolaño en torno a las circunstancias del asesinato de 
Dalton tampoco se ajustan a la realidad. Me apropio de una frase 
de Juan Villoro para repreguntar: «¿hasta dónde hay que tomar al 
pie de la letra sus provocaciones, sus salidas de tono, sus bromas, 
sus afortunadas desmesuras?». 

Tras su regreso a México, Bolaño emprendió una intensa carre- 
ra literaria. Dalton y El Salvador comenzaron a aparecer de forma 
intermitente en el fabuloso mundo de sus obras. El narrador de 
Estrella distante recuerda haber visto en televisión imágenes de las 
miserables barricadas levantadas por la guerrilla salvadoreña en la 
ofensiva de 1989, con espectro de Dalton incluido. En Los detec- 
tives salvajes, García Madero roba de la Librería del Sótano un 
libro de poemas de Roque, junto a otro de Lezama Lima y uno 
más de Enrique Lihn; Laura Jáuregui recuerda a Belano hablán- 
dole de Guatemala y El Salvador el día en que se besan por pri- 
mera vez; y en 2666, los migrantes salvadoreños y centroamerica- 
nos aparecen como ánimas penando entre el desierto y la ciu- 
dad... Aquel corto viaje y el testimonio de Dalton bastaron para 
que Bolaño conservara en su memoria a este supremo jardín de 
violencia. Un país de memoria, hecho con espectral imprecisión. 

Pero no solo la ficción, la mercadología y las hagiografías han 
hecho que Dalton y Bolaño se encuentren. Los dos tienen sus res- 
pectivos altares paganos como héroes culturales que convirtieron 
a la poesía en el eje de sus vidas azarosas. Uno y otro, como lo 
estableció el canon infrarrealista, caminaron «en línea recta hacia 
lo desconocido». Sus obras literarias pueden ser leídas como tes- 
tamentos de una época en la que nada nos salió bien. Ni en Cuba, 
ni en Nicaragua, ni El Salvador... y la lista es larga. Ambos escri- 
bieron novelas semi autobiográficas que tienen como eje las haza- 
ñas de las vanguardias estéticas de San Salvador y México: Pobre- 
cito poeta que era yo (1975) y Los detectives salvajes (1998). Cada 
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uno, a su manera, interpeló el autoritarismo de las vanguardias 
políticas. Dalton quizás no tuvo tiempo de desencantarse en la 
hora maldita de su asesinato. Bolaño, en cambio, condensa el 
cambio generacional que, una vez pasadas las guerras floridas, es 
capaz de decir: «soñábamos con una utopía y nos despertamos 
gritando» (Primer manifiesto infrarrealista, 1976). 
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La memoria infantil 
Eduardo Halfon 


O. 


Sin proponérmelo, casi sin darme cuenta, vuelvo una y otra 
vez a las narrativas de mi infancia. A mis historias infantiles. 
Como si, al escribirlas, quisiera también recuperar algo, o recor- 
dar algo, o simplemente regresar a ese espacio tan blanco del cual 
fui desterrado. Toda infancia tiene sus puertas de salida. En toda 
infancia hay momentos —a veces magnánimos, a veces prolijos, a 
veces breves y volátiles- que son como pórticos hacia la grande- 
za del futuro. Los atravesamos con pasos inocentes, llenos de 
ímpetu y curiosidad, sin entonces lograr comprender, por 
supuesto, que esos precarios pasos son irrevocables, que no tie- 
nen marcha atrás. Á veces pienso que por eso escribo. Para inten- 
tar regresar a la ilusoria y frágil pureza de mi niñez, en la Guate- 
mala de los turbulentos años setenta. Para meter el plumón en la 
tinta de mi memoria infantil hasta encontrar allí los momentos 
que fueron mis puertas de salida. Para volver sobre mis pasos de 
niño y caminar nuevamente en aquellos pórticos y quizás así, 
ahora, en un puñado de páginas, y a través del prisma nebuloso 
de la memoria y la ficción, recuperar destellos de un paraíso per- 


dido. 


Mi papá murió ahogado en el mar. Entró nadando y la marea 
lo abrazó fuerte y no lo dejó salir y mi papá murió ahogado en el 
mar. Recuerdo cuando me lo contó. Mis pies de niño metidos en 
la tibias olas del pacífico. Mi mano anclada a la enorme mano de 
mi papá. Que había muerto de niño, me dijo hacia abajo. Que 
había muerto a mi misma edad, me dijo hacia abajo. Que un sol- 
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dado naval norteamericano, me dijo, había entrado al mar y saca- 
do su pequeño cuerpo ya inerte y entonces, sobre la arena negra 
del Pacífico, le había devuelto la vida. Mi papá no dijo más. Cerca 
de nosotros, un viejo indígena pescaba con un hilo invisible, meti- 
do hasta la cintura en ese mar eterno, celeste, cruel. Lo recuerdo 
allí, perfectamente equilibrado, su torso moreno, lanzando y 
jalando un hilo invisible. Hoy, mi papá afirma que ese día no 
había ningún pescador indígena. Pero yo lo recuerdo, o quiero 
recordarlo, o fabrico ese recuerdo para también equilibrar algo 
más —acaso la historia, acaso la efímera y profunda desolación de 
un niño bastardo. 


qe 


4 de febrero de 1976. Yo tenía cinco años. A las tres de la 
madrugada, mientras dormía, un terremoto sacudió Guatemala. 
En cuestión de minutos, partes de mi ciudad -de mi mundo- 
dejaron de existir. Barrios enteros fueron inmediatamente des- 
truidos. Ahora entiendo que murieron más de treinta mil perso- 
nas, casi todas mientras dormían, que un millón de guatemalte- 
cos se quedaron repentinamente sin hogar. Ahora entiendo la 
historia de aquel terremoto: los números y las cifras de lo que 
aconteció ese trágico día, en febrero de 1976, y sus consecuen- 
cias. Pero lo que supe entonces, lo que observé y viví con mi ino- 
cencia de niño, estaba más próximo al verdadero entendimiento. 
Aún puedo recordar, si me concentro, el olor ahumado y estáti- 
co del caos en las calles, el silencio muerto de los árboles sin ave 
alguna, la mirada perdida de tantas personas merodeando sin 
rumbo y sin hogar. Recuerdo la legión de voluntarios, esos héro- 
es marginados, entregando agua potable, comida, ropa, lo que 
fuese necesario. Recuerdo, no sé por qué, el constante chasquido 
de vidrio roto. Y recuerdo todas las historias y testimonios que, 
como bálsamos, la gente empezó a contarme. Puedo escribir —he 
escrito desde ese lugar en mi memoria. Pues un escritor escribe 
desde allí: desde lo que ha visto, desde lo que ha escuchado, 
desde los olores y sonidos que revolotean como palomillas 
negras en su memoria. No escribe su memoria. Escribe solamen- 
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te a partir de ella. Desde ella. Hacia delante. Es una pobre memo- 
ria, dice la Reina de Lewis Carroll, aquélla que sólo funciona 
hacia atrás. 


3 


La memoria narrativa no es fluida. No es continua. Más que 
como una película, se manifiesta como una serie de imágenes frag- 
mentadas. De cuadros. De recuadros. De fotografías (snapshots) 
viejas y gastadas, descolorándose ya tras el sucio celofán de un 
álbum familiar (como las de Joyce, pienso, al inicio de Retrato del 
artista adolescente). Abro el álbum de mi memoria y, tras el celo- 
fán, veo varias fotografías en una sola página —unas relacionadas 
entre sí, otras ajenas al conjunto, y aún otras, estoy seguro, apó- 
crifas— y quiero narrarlas. Darles sentido. Quiero impartirles la 
fluidez que no tienen. En una, lloro. Estoy en mi habitación, y 
lloro. Espero el castigo de mi papá (sus gritos) tras haber roto por 
accidente la ventana de un vecino, al lanzar una piedra sobre el 
muro colindante. Y esperando el castigo, empiezo a despedirme 
de mis cosas. En voz alta, me despido de mis cosas. ¿Por qué? 
¿Adónde voy? ¿Adónde creo que me mandarán? En otra, no cabe 
la sonrisa en mi boca ya sin dos o tres dientes. Hay un sobre ama- 
rillo. ¿Qué contiene ese sobre amarillo? En otra, estoy sentado 
dentro de un inmenso neumático pintado de rojo. Es un neumá- 
tico de camión, convertido en arenero. Un arenero rojo. Mi ros- 
tro parece gestar algo. Entre mis dedos, como segundos o minu- 
tos, corren los gránulos de arena fina, blanca. En otra, estoy de pie 
y sostengo en la mano una bolsa de plástico transparente. Dentro 
de la bolsa se ve un bulto grande, negro, intentando salirse, man- 
chando de tierra y baba los costados de la bolsa de plástico. Es un 
sapo, indefenso, a punto de morir reventado contra una pared de 
cemento. ¿Por qué? Veo esas imágenes en el álbum de mi memo- 
ria: inconexas y opacas y acaso inventadas. El hilo que las une es 
la literatura. La literatura, hilvanándolas, les da sentido. El oficio 
del escritor no difiere del oficio del sastre. Parches, remiendos, 
costuras, hilos, retazos que, con oficio, crean la ilusión de un 
todo. 
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4. 


Mi primera enfermedad empezó con un dolor punzante en la 
parte trasera de la cabeza. Los doctores no sabían qué era. "Toma- 
ron radiografías. Me dieron drogas. Me hicieron una punción 
lumbar. Querían trepanar mi cráneo, para aliviar la presión intra- 
craneal, para ver sí había allí un tumor. Mi papá se opuso, nefas- 
to, y me habló entonces de la medicina china. Lo recuerdo de pie 
al lado de mi camastro, su mano helada sobre mi frente, su voz 
débil y ronca. Lo recuerdo borroso o desenfocado —a causa del 
dolor mismo o quizás de las drogas que me suministraban. Me 
explicó que la medicina china consiste en curar un dolor creando 
otro más fuerte. Sonrió. Yo también sonreí. Ese día finalmente me 
sacaron del hospital, con el dolor de cabeza igual de fuerte que 
cuando había ingresado. Al nomás llegar a casa, encendí el televi- 
sor de la sala y me enteré de que Thurman Munson, el cácher de 
los Yankees de Nueva York, acababa de morir en un accidente de 
avioneta. Yo también era el cácher de mi equipo de béisbol. Yo 
también era el número 15. Hoy todavía recuerdo, o más bien 
todavía percibo muy adentro, la sensación de pérdida, de ausen- 
cia. Y es que, en la memoria, las sensaciones son más intensas que 
los hechos, y las ausencias ocupan más espacio que las presencias. 
Algo que no tuvimos, que perdimos, que se marchó, deja en nos- 
otros un vacío permanente, irreparable. Hacer literatura es el ejer- 
cicio de querer rellenar los espacios vacíos de la memoria, sabien- 
do todo el tiempo que no se puede. El mismo día que salí del hos- 
pital desapareció mi dolor de cabeza. 


5, 


Nos reunimos en la Pastelería Zurich. Él se tomó un café con 
leche, y yo me comí tres o cuatro trufas de chocolate. Llevábamos 
veinte años sin vernos. Había sido nuestro jardinero, de niños. 
Aún le digo Rol. Entre lo que hablamos y rememoramos, me 
contó algo que yo había olvidado por completo —de hecho aún no 
lo recuerdo del todo, o sea que debo confiarle que fue así. Con mi 
hermano dormíamos en el mismo cuarto, costumbre que duró 
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quizás demasiado tiempo. Por las noches, según me dijo Rol, 
pedíamos que él nos entrara a contar un cuento. Rol, nadie más. 
Entonces él subía de su dormitorio en el garaje y, acomodándose 
en el suelo entre las dos camas, empezaba a inventarse alguna his- 
toria, Casi siempre original, muchas veces mágica, sobre su niñez 
en el lago de Amatitlán. Escucharlo hablar en la Pastelería Zurich, 
mientras bebía su café con leche, era como sentirlo jalar un cabo 
largo y sedoso desde el fondo de mi memoria. Dice Eudora Welty: 
«Escribir relatos de ficción ha despertado en mí un respeto reve- 
rencial por todo lo desconocido dentro de una vida humana, y 
ciertos indicios acerca de dónde buscar las claves, de cómo seguir, 
de cómo conectar, de cómo encontrar, en medio de una maraña, 
qué línea clara es la que persiste. Ahí están todos los hilos, todos 
los cabos: para la memoria, nunca hay nada que se pierde real- 
mente». 


6 


Mi abuelo libanés era un hombre indestructible. Huyó de Bei- 
rut —aún me gusta imaginármelo atravesando el desierto a pie— 
con su madre y siete hermanos y hermanas. Ya en Guatemala, 
sobrevivió el impacto de un tren. Uno de sus cuñados —y no me 
es difícil cavilar que él también- fue uno de los proveedores de 
armas de Pancho Villa. En los años sesenta, tras estar secuestrado 
por guerrilleros durante treinta y cinco días, mi abuelo regresó 
caminando a su casa de la avenida Reforma. No puedo pensar en 
ese secuestro sin escuchar marimbas. O quizás es al revés: cada 
vez que escucho marimbas —mi magdalena mojada en té- me 
inundan las imágenes de aquel secuestro. La memoria, ante todo, 
es caprichosa. 


Fa 


Los lugares de la infancia se vuelven mitológicos. Los recorda- 
mos hinchados, oropelados, más grandes y cálidos y galanes de lo 
que fueron. Más nobles. Casas, dormitorios, aulas, jardines, calles. 
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Recordamos nuestros lugares infantiles no cómo realmente fue- 
ron —cosa ya baladí-, sino cómo hubiésemos querido que fueran. 
Recordamos unas partes. Olvidamos otras. Tras beber simultáne- 
amente de los ríos Lete y Mnemósine, narramos nuestros lugares 
infantiles desde un punto intermedio entre el recuerdo y el olvi- 


do. 


8. 


Hay un elemento de la memoria que es sexual. No me refiero 
a nuestros recuerdos sexuales, a nuestras primeras revistas porno- 
gráficas, a nuestros primeros besos y caricias prohtbidas, a nues- 
tro primer apurado orgasmo o tímida eyaculación —aunque tam- 
bién—, sino a esto: el placer derivado del puro acto de recordar. El 
goce de arribar a una memoria. El deleite que percibimos al recor- 
dar (encontrar) algo que habíamos olvidado (perdido), o que cre- 
íamos haber olvidado. El escritor, al escribir, al escribir bien, al 
hurgar y por fin encontrar las palabras dignas, experimenta ese 
mismo placer. 


po 


No sé dibujar. Nunca supe cómo. Mi abuelo polaco sabía 
hacer un solo dibujo, de un sinuoso y estilizado sombrero, que 
me obsequiaba constantemente en servilletas y pedazos de papel 
(lamento no haber conservado ninguno). Hilario, el carpintero 
de la fábrica de mi papá, en la avenida Petapa, dibujaba líneas rec- 
tas en tablones de madera, como guías, para luego poder yo 
serrucharlos -siempre torcidos, claro. Un amigo en el colegio de 
apellido Mini, aburrido a media clase, se ponía a observar fija- 
mente a los demás alumnos mientras, de uno en uno, iba dibu- 
jando sus rostros caricaturizados. Más que aquellos dibujos de 
Mini, recuerdo la firmeza y obstinación de su mirada. Dibujar es 
el arte de la mirada. Hacer literatura es el arte de manipular el 
recuerdo. 
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10. 


El día después de cumplir diez años me partí en dos. Era agos- 
to del 81. Guatemala era un caos político y social. Recuerdo tiro- 
teos, disparos sueltos, combates en las calles y barrancos y hasta 
uno enfrente del colegio, con todos los alumnos recluidos dentro. 
Recuerdo al nuevo guardia de seguridad que llegaba a la casa en 
las noches y se sentaba al lado de la puerta principal envuelto en 
un poncho, con una enorme escopeta sobre el regazo y un tibio 
termo de café en las manos. Recuerdo el sonido de las palabras de 
mi papá —no tanto las palabras sino el sonido que hacían, al anun- 
ciarnos que saldríamos del país (lo que dirige un relato no es la 
voz, dice Italo Calvino: es el oído). Yo estaba en la orilla de mi 
cama, recién bañado, con el pantalón del pijama aún en las manos. 
Tardé en comprender aquellas palabras. Tardé en terminar de ves- 
tirme. El día después de mi décimo cumpleaños, entonces, salimos 
huyendo con mis papás y hermanos hacia Estados Unidos, y yo 
me partí en dos. Mi lenguaje se partió en dos. Mi memoria se par- 
tió en dos. Un pedazo de mi memoria, el primero, el más diáfano 
y liviano, se quedó suspendido en la Guatemala de los años seten- 
ta. Desde aquí, desde cada página en blanco, lo sigo buscando € 
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Mesa 


revuelta 


El joven Marías 
cumple cuarenta años 
de oficio 

Ángeles Aguilera 


CON LOS ENAMORAMIENTOS (ALFAGUARA), JAVIER MARÍAS REGRESA 
POR LA PUERTA GRANDE A LA ACTUALIDAD LITERARIA. EN ESTA CON- 
VERSACIÓN REVELA LAS CLAVES DE UNA OBRA QUE REFLEXIONA SOBRE 
EL CARÁCTER DESTRUCTOR DE NUESTROS DESEOS. 


Cuenta Javier Marías que terminar y cerrar la trilogía de Tu 
rostro mañana le dejó tan exhausto que llegó a plantearse si tenía 
algo más que decir en el campo de la novela. La publicación ahora 
de Los enamoramientos (Alfaguara) y el enorme éxito de crítica y 
ventas de la obra a los pocos días de su publicación demuestran lo 
equivocado que estaba. 

Juan Benet le llamaba el joven Marías para distinguirle de su 
famoso padre, el filósofo Julián Marías. Sobre Javier se tienen 
algunas certezas como que es tímido, coqueto, culto, soberbio, 
fumador y madridista hasta la médula. Coincide la publicación 
de Los enamoramientos con la celebración de sus cuarenta años 
de oficio. Un tiempo que a pesar de haberle dado solvencia narra- 
tiva, premios prestigiosísimos, una plaza de académico de la len- 
gua y reconocimiento como una de las voces más importantes de 
la narrativa española en el mundo, no le ha librado de la sensa- 
ción de inseguridad y zozobra que le provoca cada nuevo lanza- 
miento. Compartimos con el autor las semanas previas a la dis- 
tribución en librerías de la novela y todo son dudas; sobre si 
hacer mucha o poca promoción, sobre la conveniencia de asistir 
a algunos eventos literarios que le reclaman, sobre el trabajo aña- 
dido de exposición mediática que le propone su editorial y la 
pereza que le acosa. Al final, se pacta un acuerdo de mínimos y 
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Javier Marías se somete con profesionalidad y elegancia a ser el 
altavoz de su propio trabajo. Es, claramente, la parte mercantil 
del oficio que más le desagrada. Como observador de lo que 
hacen otros de su gremio, le parece que los autores ahora —por 
contentar a los medios— se dedican demasiado a contar tanto los 
argumentos de las novelas que no está seguro de hasta qué punto 
este exceso no acabe disuadiendo al posible lector. Los responsa- 
bles de la promoción en su editorial se apresuran naturalmente a 
negarle el argumento. Pero él insiste en que termina aburriéndo- 
se incluso de escucharse a sí mismo relatando una y otra vez. la 
misma historia, 

Es Javier Marías (Madrid, 1951) un escritor peculiar. Atento 
como pocos a los temas de su tiempo, que comenta vivamente 
desde hace años en sus columnas de prensa, vive sin embargo un 
retiro voluntario de la tecnología: no usa internet, manda y recibe 
faxes en lugar de mails y sigue escribiendo a máquina eléctrica en 
un empeño tozudo de resistencia al ordenador. No importa que 
cada vez le resulte más complicado encontrar suministro de cin- 
tas, teclas de repuesto o la máquina misma con la que escribe y 
cuyo modelo no está dispuesto a cambiar. Pero que nadie se con- 
fíe porque todo lo que se cuenta de él en la red -que es muchísi- 
mo, no hay más que teclear su nombre en cualquier buscadot- le 
acaba llegando de forma inmediata, a pesar de la displicencia con 
la que dice no estar al tanto de lo que pasa en ese mundillo virtual. 
Es poco amigo de frecuentar círculos literarios, ni fiestas de socie- 
dad, ni siquiera la amistad muy constante de otros escritores con- 
temporáneos, actitud que justifica porque eso le permite seguir 
siendo libre para escribir y decir lo que piensa. En más de una 
ocasión ha comentado que escribe porque no le gusta madrugar, 
también porque no quiere deberle nada a nadie y porque no se le 
ocurre otra cosa que sepa hacer, a estas alturas de su vida. Pero 
naturalmente, esto no es del todo cierto. Marías es considerado de 
forma indiscutible como uno de los grandes novelistas contempo- 
ráneos, además ser de los escritores españoles más conocidos 
internacionalmente. Sus obras se publican en cuarenta lenguas y 
en cincuenta países del mundo. En total se calcula que a lo largo 
de su carrera ha vendido más de seis millones de libros. Esta larga 
trayectoria empezó cuando apenas tenía diecinueve años con la 
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publicación de Los dominos del lobo, una novela que la editorial 
Alfaguara vuelve a recuperar ahora coincidiendo con la salida de 
la novedad. Siguieron luego El monarca del tiempo, El siglo, El 
hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas 
(Premio Ciudad de Brcelona), Corazón tan blanco (Premio de la 
crítica, Prix l'Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award), 
Mañana en la batalla piensa en mí (Premio Fastenrath, Premio 
Rómulo Gallegos, Prix Femina Étranger, Premio Mondelo di 
Palermo), Negra espalda del tiempo, y los tres volúmenes de Tu 
rostro mañana. Además de novelas, su dedicación en exclusiva le 
ha llevado a publicar varios libros de relatos, semblanzas, ensayos 
y colecciones de artículos. Lo que es indiscutible es que ha conse- 
guido escribir con un estilo propio y creando un mundo por el 
que ya le comparan con los grandes nombres de la literatura, 
desde Nabokov a Faulkner pasando por su adorado Shakespeare, 
al que, por cierto, homenajea una vez más de forma muy explíci- 
ta en su última novela, como ya hizo antes en otras obras con los 
autores citados. El secreto de escribir para llegar a tantos públicos 
diferentes quizás radica en tratar temas de toda la vida (el amor, la 
muerte, la traición, el desconocimiento de los seres más próxi- 
mos...), con una aparente sencillez narrativa, pero escondiendo 
una enorme sofisticación estilística, sólo apta para los grandes, y 
en una manera de contar obsesiva y minuciosa donde ningún 
detalle se deja al azar. Antes de dedicarse por entero a la literatu- 
ra fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Compluten- 
se de Madrid. Ejerció de traductor jurado internacional y también 
de traductor literario, Su trabajo en este campo con la novela Tris- 
tram Shandy le valió el Premio Nacional de Traducción en el año 
1979, También fue asesor editorial en Alfaguara. Pero eso fue sólo 
al principio de su fructífera carrera literaria. Cuando no escribe, 
lee y ejerce de editor vocacional. Un pequeño lujo que se permite 
a sí mismo como rescatador de obras descatalogadas —o muy mal 
traducidas— del panorama literario internacional y que comercia- 
liza en pequeñas tiradas a través de su sello Reino de Redonda, 
una aventura que va mucho más allá de la simple afición bibliófi- 
la. Claro que ahora de lo que se trata es de saber más cosas de su 
última novela. 
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— Después del proyecto complejo y largo de la trilogía Tu ros- 
tro mañana ¿cómo surgió escribir Los enamoramientos, una nove- 
la tan distinta, en todos los sentidos, de su anterior trabajo? 

— Al terminar las mil seiscientas páginas de Ta rostro mañana 
y de haber convivido con ese proyecto durante casi nueve años, 
dudé seriamente que volviera a escribir otra novela. Así que Los 
enamoramientos la empecé con mucha modestia y con cierta des- 
confianza, por no decir escepticismo. ¿Tengo algo más que añadir, 
en el campo de la novela?, me preguntaba. Luego, poco a poco, 
descubre uno que sí, que siempre hay asuntos que uno nunca ha 
tratado, historias nuevas que se han ido condensando en su ima- 
ginación y que cristalizan en la escritura. Quizá no me había ago- 
tado del todo”, pienso con esperanza. Pero es verdad que antes de 
entregarla a la editorial, hasta que no la leyeron algunas amigas y 
me animaron diciéndome que estaba bien, yo mismo no tenía 
claro si merecía la pena ser publicada. No era pose, simplemente 
dudas sinceras. 

— La novela trata del estado de enamoramiento, pero también 
sobre la impunidad de un crimen, el miedo a lo desconocido, el 
cambio de vida que provoca una muerte repentina y también 
sobre otros subtemas, igualmente importantes en la trama. ¿Cómo 
la define su autor? 

— Se trata efectivamente de una historia sencilla y de una nove- 
la bastante menos sencilla, por no decir compleja, aunque mucho 
menos que Tk rostro mañana. Como el título indica habla del 
estado de enamoramiento, considerado casi universalmente como 
algo positivo e incluso «redentor». Y suele ser así. Permite hacer 
cosas nobles, desinteresadas y de enorme generosidad y sacrificio. 
Lo que no se tiene muy presente es que también permite las 
mayores ruindades. Por su estado de enamoramiento una persona 
generosa puede ser mezquina y alguien normal puede convertirse 
en un criminal. El amor parece justificarlo todo, lo bueno y lo 
malo. Es algo que ennoblece, pero se olvida que también envilece. 
Es difícil castigar a alguien si se está enamorado de él. 

— La voz narradora y principal protagonista es una mujer, 
Maria Dolz, editora, observadora perspicaz que se fija por casna- 
lidad en una pareja de apariencia feliz, que cada día desayuna en 
la misma cafetería que ella, antes de entrar a trabajar, hasta que 
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un día descubre que el marido de esa pareja ha sido asesinado en 
extrañas circunstancias. Ella atiende a sn voz, pero también a un 
diálogo muy interesante de voces imaginarias, conjeturas y pensa- 
mientos especulativos. ¿Ha sido un desafío asumir este rol? ¿Le ha 
costado mucho meterse en la voz narradora de una mujer? 

— No mucho. Esa narradora, María Dolz, no es muy diferente 
de mis narradores masculinos anteriores, aunque se trate de una 
mujer a todos los efectos, y además de una mujer «estúpida y 
calladamente enamorada», como creo que dice ella misma en la 
novela. Entre los hombres y las mujeres hay muchas diferencias, 
pero las mayores no residen en la forma de pensar, ni en la de con- 
tar. Y eso es lo que principalmente hace una narradora. Así que no 
lo he vivido como un desafío. Y, además, llevo toda una vida 
observando a muchas mujeres de diversas edades, oyéndolas 
expresarse y manifestarse; uno ha ido teniendo novias y amigas. 
Entre la observación y la imaginación tenía ya hecha buena parte 
del camino. 

— El otro gran protagonista de la novela es un hombre, Javier 
Díaz-Varela, del que conocemos muchas cosas, pero del que que- 
dan otros muchos detalles personales sin descubrir. Por ejemplo, no 
sabemos a qué se dedica o de dónde viene su fortuna y su amistad 
con el matrimonio protagonista. 

— Eso es así con toda la intención. Algunas de las críticas que me 
han hecho de novelas anteriores me acusaban de no querer dema- 
siado a las mujeres por no dar demasiados detalles de mis persona- 
jes femeninos. Incluso me reprochaban que no incluyera datos más 
personales, como su profesión, por ejemplo. Creo que de los per- 
sonajes se deben contar los detalles que resulten relevantes para la 
trama. En este caso, como la narradora es mujer, se saben muchas 
cosas de su trabajo, de su vida... pero son cosas que cuenta ella y 
tampoco siempre se cuenta la verdad. Sin embargo a Díaz-Varela 
no he puesto más datos de los que necesitaba saber el lector. Su tra- 
bajo aquí no tenía importancia, como en otras ocasiones ya digo, he 
alo en personajes femeninos de mis novelas anteriores. 

- Dice usted que su novela le ha quedado algo pesimista. Pare- 
ce que los personajes se enamoran de la gente equivocada. ¿Es así 
porque en el tema de los sentimientos el destino nos juega muy 
malas pasadas? | 
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-- En el amor yo no creo mucho en el destino. Más bien es una 
cuestión de azar, de quién queda libre o está disponible. Muy 
pocas veces las parejas se hacen con quien se ha escogido de forma 
muy meditada (excepto, claro, en los primeros amores, muy de 
adolescencia). Luego, a lo largo de la vida, se trata más bien de 
simple elección por eliminación. Como se dice en la novela, «es 
como una rifa al final del verano». Se escoge lo que va quedando, 
personas que están libres o han quedado libres sin más. Lo que 
nos pasa es que tendemos a creer que hemos escogido, que hay un 
elemento racional de voluntad. Y no es así. Una de las ideas que 
cuenta también la novela es que en el fondo, todos somos sustitu- 
tos de alguien que estuvo antes que nosotros, aunque nadie está 
dispuesto a aceptarlo. 

— También hay una reflexión de la muerte y de la desaparición 
de personas que, a pesar de haber sido muy importantes y queridas 
en vida, acaban siendo sustituidas por otras en muchos sentidos. 
Un tema que ya tocaba algo en Tu rostro mañana. 

— En la novela he querido contar la inconveniencia de que los 
muertos pudieran regresar, por mucho que se les haya llorado. 
Uno puede querer mucho a un padre o a una pareja y sentir 
mucho su muerte, pero a pesar del dolor insoportable del princi- 
pio, las cosas se van recolocando y si volvieran a aparecer, su pre- 
sencia sería un incordio para todo el mundo. Se reparten las 
herencias, se venden las casas, se llena su hueco afectivo con otras 
personas. En definitiva, la vida vuelve a vivirse sin esa persona y 
no sabríamos qué hacer con ella si regresara. Sin ninguna duda, 
esa vuelta imposible nos distorsionaría muchísimo. 

- Hay mucho homenaje literario en Los enamoramientos, 
empezando por el título, Como en muchas de sus obras anteriores, 
es una novela muy Shakespiriana, pero también hay referencias 
explícitas al Dumas de Los tres mosqueteros y toda una recupera- 
ción literaria de una pequeña novela de Balzac, El coronel Cha- 
bert que sale muy mencionada. 

— Esas dos novelas son un ejemplo de algo que no se da en la 
vida pero que aparecen en esos relatos: que los muertos vuelvan y 
resuciten. Sucede en un personaje de Los tres mosqueteros, que 
sale una muerta que resultó no estar muerta, y en la novela de Bal- 
zac, donde el protagonista regresa cuando se le creía muerto hacía 
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ya mucho tiempo. El coronel Chabert es ciertamente una obra 
difícil de encontrar, así que he decidido publicarla yo mismo en 
Reino de Redonda (mi pequeña editorial) con una nueva traduc- 
ción. Simplemente por si algún lector de Los enamoramientos se 
siente con curiosidad de buscarla, por las referencias que se le 
hacen a ella en la novela. 

— ¿Y sobre el título? 

— Yo ya había puesto cuatro o cinco títulos de Shakespeare y 
en este caso no es tan explícito. Siempre es delicado porque los 
títulos cortos suelen existir ya en otras obras. Lo pensé, con artí- 
culo siempre, porque Enamoramientos sería espantoso, y muy 
cursi. Pero en este caso usé internet para asegurarme de que Los 
enamoramientos no existía en ninguna otra novela y así se quedó. 

— En la primera página de la novela ya nos encontramos con un 
muerto, que seguirá ahí acompañando al lector, dándole una gran 
dosis de intriga e indagación a toda la novela. Esta muerte sin 
resolver le sirve para introducir otro de los grandes temas que le 
preocupa: la impunidad de algunos hechos delictivos. 

— La impunidad es uno de los asuntos que más me irrita. Des- 
graciadamente la sociedad tiende cada vez a ser más tolerante en 
este tema, a dejar pasar las cosas sin que se resuelvan. Tiene que ver 
con los políticos que vemos, muy mediocres y nada respetables, y 
sus corrupciones, que no hacen nada para investigar y resolver las 
cosas. Pero también tiene que ver con desfalcos masivos, con crí- 
menes que nunca se aclaran. Y no nos sorprende nada. Eso me 
subleva. Ya durante la Transición se veía que a nadie se le iba a 
pedir cuentas por sus actuaciones durante la guerra y la terrible 
posguerra. En este sentido las cosas no han mejorado. Ahora 
mismo son más los crímenes desconocidos que los registrados; e 
infinitamente mayores los que han quedado impunes que los cas- 
tigados. En este tema la novela se limita a contar las cosas, sin 
entrar en juicios valorativos. 

— La novela también me parece que tiene mucha socarronería. 
La protagonista es una editora que trabaja con los textos de los 
autores. Eso le da pie a describir con mucho humor el mundo de 
los escritores. ¿Hay mucho autor conocido en esas descripciones? 

— Eso es así porque efectivamente la narradora trabaja en una 
editorial y para que ganara en verosimilitud había que contar 
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cosas reales. Es normal que cuando alguien está permanentemen- 
te relacionado con escritores les pierde un poco el respeto, porque 
les ve como son, sin mitificaciones. Por eso tenían que aparecer 
repletos de mezquindades, a veces vanidosos, inseguros o llenos 
de rarezas. Hay algo de pitorreo en estas situaciones, sin duda. 
Los que aparecen son una mezcla de casos reales, de los que he 
tenido noticia, y de alguna invención. 

- Hay un autor obsesionado con ganar el Nobel, otro comple- 
tamente tacaño, que apunta todos los gastos y quiere que todo se 
lo pague la editorial, y otro que se niega a usar el ordenador. La 
pobre editora sufre mucho porque dice que tienen que escanearle 
todos los textos. ¿Sigue usted escribiendo a máquina? ¿Tiene resis- 
tencia a usar el ordenador? 

— Es verdad que en ese personaje me retrato algo y lo hago 
como una pequeña broma. Sigo escribiendo a máquina electróni- 
ca todo lo que hago y en la editorial efectivamente me escanean 
los textos (de momento me lo permiten). No es una resistencia. 
Escribo así porque me gusta escribir sobre papel. Saco la hoja y 
corrijo sobre el texto, le añado comentarios a mano, señalo, corri- 
jo y vuelvo a escribir una y otra vez hasta que me doy por satis- 
fecho. No necesito correr más ni ganar tiempo, de hecho escribo 
para perderlo. El principal trastorno es para mí, que me voy que- 
dando sin suministro de recambios, ni de máquinas de escribir, 
Tengo una en mi casa de Madrid y otra en Soria, pero con cada 
novela me cargo de media una máquina y no sé ya dónde buscar- 
las. 

— Se publica esta novela coincidiendo con sus cuarenta años de 
profesión y la editorial ha querido recuperar también su primera 
obra Los dominios del lobo. ¿Cómo valora esos cuarenta años de 
oficio en un tiempo tan fructífero profesionalmente hablando? 

— Bueno, veo que, como media, he publicado una novela cada 
tres años, lo cual no es demasiado, y habla de la calma con que me 
he tomado esta actividad. Obviamente, nunca he sido ansioso, ni 
me ha preocupado publicar mucho. Sólo he escrito una novela 
cuando tenía suficientes ganas y, por supuesto, cuando se me 
había ocurrido algo que me motivaba lo bastante. Mientras no se 
me ocurre nada, no escribo. Así que quizá lo que más une al que 
publicó en 1971 Los dominios del lobo y al que ahora publica Los 
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enamoramientos es que ni uno ni otro son muy «profesionales». 
Por lo demás, poco o nada tienen que ver. Lo peor del asunto es 
que yo creo que hace cuarenta años, con la irresponsabilidad de 
mis diecinueve años, me costaba mucho menos que ahora escribir 
una novela. Es un oficio muy grato, pero en un aspecto desagra- 
decido: no se gana en seguridad, da la : impresión de que la expe- 
riencia y la veteranía no sirven de nada, al revés de lo que sucede 
en la mayoría de los oficios y actividades. Y pensar que, al pare- 
cer, y según dicen algunos, uno no lo hizo del todo mal en alguna 
novela anterior, no sirve de nada, desesperantemente, a la hora de 
acometer una nueva. Á veces me pregunto por qué me he dedica- 
do a esto, aunque haya sido intermitentemente, durante nada 
menos que cuarenta años. Si pienso en el futuro, creo que seguiré 
igual sin planificarme demasiado mi trabajo. Hay autores que tie- 
nen muy claro lo que van a escribir en los próximos años con 
ciclos novelísticos muy definidos en cuanto a temáticas e incluso 
títulos. Yo soy todo lo contrario. Si sigo escribiendo estará bien, 
pero si no lo hago, tampoco pasará nada. 

— Pero es usted un autor muy reconocido, sus obras se leen en 
todo el mundo y cuenta con millones de lectores ¿Qué cree que está 
aportando su literatura a ese público? 

— Sinceramente, no creo que la literatura resuelva nada, pero 
nos puede ayudar algo a hacernos preguntas. Yo suelo citar siem- 
pre a Faulkner quien dijo que la literatura hace lo que hace una 
cerilla cuando se la enciende en mitad de una noche oscura. La 
cerilla no ilumina, pero sirve para ver toda la oscuridad que hay 
alrededor, que es mucha. No me gusta la literatura con mensajes 
morales, la que tiene una tesis y usa la fábula para justificarla. No 
me interesa. S1 consigo ser esa pequeña cerilla en la oscuridad, me 
daría por satisfecho. 

— A diferencia de sus artículos, que son directos, rápidos y llenos 
de actualidad, el lenguaje de sus novelas parece deliberadamente 
lento, reflexivo y de sintaxis escrupulosa. Muchas de las reflexiones 
de sus personajes son casi filosóficas. Usted ha vivido y crecido con 
la privilegiada sombra de su padre, el filósofo Julián Marías. ¿Hay 
mucha intención «filosófica» en sus novelas? 

— He leído filosofía, claro está, más con un padre tilósofo. Pero 
en la actualidad no leo demasiado. No creo que mis novelas sean 


39 


«filosóficas». Creo que contienen, más bien, lo que llamo «pensa- 
miento literario», que no es pensar sobre la literatura, claro, sino 
pensar literariamente sobre las cosas. Es un tipo de pensamiento 
diferente de cualquier otro. En mis novelas de ahora hay delibe- 
radamente más reflexión que acción. De hecho, en Los enamora- 
mientos la acción es más bien esquemática, se podría resumir en 
muy pocos hechos, pero lo que cuenta es el relato a través de los 
personajes. 

— Su nombre es uno de los que se mencionan últimamente en 
las quinielas anuales al Premio Nobel. ¿Qué siente cuando lo escu- 
cha? 


— No me preocupa nada, la verdad € 
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Álbum de fotos, 
o la escritura 
de Las Ollerías 


Joaquín Pérez Azaústre 


EL POETA JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE HABLA DE SU ÚLTIMA OBRA, LAS 
OLLERÍAS, PUBLICADA POR VISOR Y GANADORA DEL PRESTIGIOSO PRE- 
MIO LOEWE. 


La memoria es la luz indirecta del cerco, el límite al acecho del 
instante futuro. Dijo alguna vez Jaime Gil de Biedma que los 
temas de su obra eran «el paso del tiempo y yo», lo cuál es decir 
mucho y también es decir nada: porque el paso del tiempo y uno 
mismo es la síntesis de cualquier escritura, por encima de pro- 
puestas estéticas variadas. Antonio Machado, un poeta al que 
Biedma se sentía muy afín, podría haber afirmado exactamente lo 
mismo; pero también Juan Ramón Jiménez, no tan afín a Jaime 
Gil de Biedma, simplificando al máximo toda su escritura, inclu- 
yendo la prosa y su última etapa, podría también decirlo: porque 
incluso la poesía del lenguaje acaba siendo el reino de uno mismo, 
como tanto sufrió y gozó Emily Dickinson, una gran poeta con 
su ensimismamiento no del todo simpático. Uno, cuando escribe, 
¿por qué escribe? 

Escribo como recuerdo, escribo para acordarme de mí mismo. 
Ya sabemos que el paso del tiempo es una constante, y también la 
propia vivencia personal. Sabemos que la patria del lenguaje 
puede reclamarse como fin en sí mismo —esto es: Góngora, pero 
también Mallarmé y una larga tradición o como medio para un 
fin —poesía social, cierto 50 y el mejor Blas de Otero—, y que el 
habla coloquial puede llegar a ser una retórica mucho más ambi- 
ciosa que la construcción de un mundo visual. Sabemos que se 
puede entablar un diálogo con la propia poesía —metaposía, meta- 
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literatura al fin: cierta tradición del 27 emparentada con la gene- 
ración del 70 en España, los novísimos—, y con el resto de equipa- 
je cultural, en un cuestionamiento de los símbolos que acaba sien- 
do, también, una indagación de la identidad propia y su proyec- 
ción social, y que la indagación histórica, geológica, vital, emo- 
cional, cambiante, es siempre motivo del poema. El poema como 
planteamiento de asuntos, como interrogador de lo real: ¿dónde 
acaba y empieza lo real? ¿Se pueden poner lindes al realismo? ¿Un 
poema es más realista por ser más un notario del aquí y del ahora, 
que por tratar de trascender la realidad buscando alteridades más 
diversas? La poesía surge de la tensión entre planos, lo reconoci- 
ble y lo insondable, en varias poéticas, y el debate sobre la reali- 
dad, que ha nutrido la teoría poética y novelística en los últimos 
dos siglos, por ahora será cíclico. 

Sin embargo, hoy la realidad es todo. ¿La realidad es memoria? 
Por supuesto que sí. Y hay que ajustarla. Uno debe poner en 
orden sus fotos familiares, también limpiar el polvo de las tapas y 
repasar los rostros más antiguos, que también fueron jóvenes un 
día y vivieron sus horas en aquella avenida con el vértigo alzado 
de una nueva vida por hacer. Un libro no puede contestar todas 
las preguntas, pero al menos sí las suficientes para seguir vivien- 
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Las Completas 
de Max Aub 
con todo detalle 


Ricard Bellveser 


EL POETA, NARRADOR, ENSAYISTA Y DIRECTOR DE LA INSTITUCIÓN 
VALENCIANA ÁLFONS EL MAGNANIM, RICARDO BELLVESER, EXPLICA LA 
GESTACIÓN DE UNO LOS TRABAJOS MÁS EMBLEMÁTICOS DE ESE ORGA- 
NISMO: LA PUBLICACIÓN DE LAS OBRAS DE MAX AUB. 


Voy a contar con detalle, la historia de la preparación y edición 
de las Obras Completas de Max Aub. No entraré en filosofías 
generales sobre el interés de la obra de Max, ni intentaré justificar 
la indudable necesidad de llevar a cabo esta empresa. Lo que aquí 
me propongo es dar mucha información, datos, nombres propios, 
detalles de la intrahistoria para que no caigan en el olvido. 

Hace diez años, en 2001, tres años después de crearse la Fun- 
dación Max Aub con sede en Segorbe (Castellón), donde se halla 
la biblioteca, la hemeroteca y el archivo del escritor, las dos insti- 
tuciones públicas valencianas que habían iniciado la comprometi- 
da empresa de editar las Obras Completas del escritor trancohis- 
pano-mexicano Max Aub, sacaron los dos primeros volúmenes de 
esta colección. El proyecto lo impulsó Manuel Tarancón (Burria- 
na, 1954-Valencia, 2004), quién lo iba a decir, un fino político del 
Partido Popular, procedente del Centro Democrático, que conci- 
bió la idea de publicarlas en edición crítica, empresa que se ha 
hecho pocas veces, pues una cosa es editar las Completas de 
alguien y otra bien diferente, hacerlo con planteamientos críticos 
de rigor y solvencia universitarias. Tarancón lo propuso cuando 
era presidente de la Diputación de Valencia y lo llevó a cabo ya 
en su condición de Conseller de Cultura de la Generalitat Valen- 
ciana. Al hecho de que le correspondiera ejercer esos dos cargos, 
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se debe que los editores finales fueran la Institució Alfons el 
Magnánim (CECEL-CSIC), dependiente de la Diputación, y la 
Biblioteca Valenciana, organismo de la Conselleria de Cultura, 
por lo que al frente de los aspectos editoriales, se puso al direc- 
tor de la 1. Alfons el Magnánim, que soy yo, Ricard Bellveser, y 
el director General del Libro de la Generalitat Valenciana, que 
era y es a la vez el Director de la Biblioteca Valenciana, y cuyo 
despacho, con el tiempo, lo han ido ocupando distintos respon- 
sables públicos. 

La coordinación y planificación general se le encargó al profe- 
- sor Juan Oleza (Palma de Mallorca, 1946), catedrático de Litera- 
tura Española de la Universidad de Valencia, que fue quien le dio 
forma, con una propuesta que debería ocupar, al menos, once 
tomos (algunos dobles) de poesía, teatro, novelas, cuentos cortos 
y una parte de sus diarios y correspondencia, y este a su vez des- 
cargó la preparación de las ediciones críticas sobre las espaldas de 
medio centenar de profesores e investigadores que comenzaron a 
trabajar, cada uno en su especialidad. Hasta el momento lo han 
hecho 16 editores y 14 colaboradores, entre ellos muy acreditados 
maxaubianos. 

Con el tiempo, de esta empresa, únicamente el profesor Oleza 
y yo hemos continuado desde el primer tomo hasta ahora, el resto 
ha ido cambiando según las circunstancias políticas, personales o 
administrativas de modo que en cada ocasión se hizo necesario, 
como es lógico, poner al corriente al director general que releva- 
ba al anterior, del estado de la cuestión. El primero fue José Luis 
Villacañas Berlanga (Ubeda, Jaén, 1955) catedrático de filosofía de 
la Universidad de Murcia, hoy de la Complutense de Madrid, 
quien estuvo en este cargo político de 1999 al año 2003, y al al:- 
món conmigo como director de la IAM, dimos a la imprenta y a 
la librería, en el año 2001, el Volumen L, Obra Poética completa 
cuya tarea se le encargó al poeta Arcadio López Casanova (Lugo, 
1942), profesor titular del departamento de Filología española de 
la Universidad de Valencia, quien se auxilió con la colaboración 
de las profesoras del mismo departamento Rosa María Belda, 
Xelo Candel, Dolors Cuenca, Eleanor Londero y los escritores 
Juan María Calles y Pasqual Más i Usó. El volumen Il, primero 
de El laberinto mágico les fue encomendado a Ignacio Soldevila 
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Durante (Valencia, 1929- Québec, 2008), catedrático de la Uni- 
versidad de Laval y máximo experto en la obra narrativa de Max, 
y al catedrático de "Icoría de la Literatura de la Universidad de 
Salamanca, José Antonio Pérez Bowie. 

El año 2002 fue el más fructífero, pues se editaron cuatro 
tomos más, el Volumen IIM-A con El laberinto Mágico Il, que 
contiene «Campo de sangre» y «Campo del moro» cuya edición 
se encargó a los profesores de la Universidad de Valencia, Javier 
Lluch Prats que hoy está en la Universidad de Bolonia-GICE- 
LAH y Lluis Llorens Marzo. El siguiente, volumen IIIL-B, Labe- 
rinto Mágico II «Campo de almendros», al profesor de la Un1- 
versidad Autónoma de Madrid Francisco Caudet y al antedicho 
Llorens Marzo. Y del volumen III-B, El laberinto mágico II 
«Campo francés» al profesor de la Trent University, Franklin 
García Sánchez. 

El año 2002 aún dio para dos tomos más, el Volumen VIT-A 
dedicado al Primer teatro que incluyó también «Teatro de cir- 
cunstancias» y «Tres monólogos y uno solo verdadero», en el que 
coordinados por el catedrático de Historia del Teatro de la Uni- 
versidad de Valencia Josep Lluis Sirera, trabajaron Manuel Diago, 
- Fernando Latorre y Remei Miralles, y el Volumen VII-B, Teatro 
Breve, dividido en «Los Trasterrados», «Teatro de la España de 
Eranco», «Las vueltas», «Teatro policíaco», «Teatrillo» y «Diver- 
siones», preparado por la profesora italiana Silvia Monti con glo- 
sario a cargo de Carmen Navarro. 

Aquí hemos de echar una raya que va a durar en torno a tres 
años. Este parón se debe a que en 2003, tras las elecciones autonó- 
micas, se produjo un cambio en la Dirección General del Libro de 
la Generalitat Valenciana de la que salió el profesor Villacañas y 
asumió sus responsabilidades de gestión el sociolingúista y profe- 
sor de Teoría de los Lenguajes de la Universitat de Valencia, Ricard 
Morán, quien poco después renunció por razones de salud, cir- 
cunstancia que propició la entrada en su lugar de Vicente Navarro 
de Luján, director de los centros no universitarios de la Fundación 
San Pablo CEU en Valencia. Entre unas cosas y Otras, Sustitucio- 
nes y cambios de filosofía, solo quedábamos el profesor Oleza y yo 
de los inciadores del proyecto que aún así estuvo detenido hasta el 
año 2006 en que se publicaorn tres tomos más, el volumen IV-A, 
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Relatos TI que comprendió Fabulas de vanguardia, Ciertos cuentos 
mexicanos, Cuentos mexicanos (con pilón), La verdadera historia 
de la muerte de Francisco Franco, El zopilote y otros cuentos, His- 
torias de la mala muerte, Crímenes ejemplares, De algunos cuentos 
más y El Pilón, a cargo del profesor Franklin García Sánchez, el 
volumen TV-B, Relatos IT con Los relatos de El laberinto Mágico, 
que se les encargó a los autores del volumen MI-A, Lluis Llorens 
Marzo y Javier Lluch Prats y el volumen VII, Teatro Mayor del 
que se responsabilizó como coordinador general el profesor Josep 
Lluis Sirera, quien dada la magnitud de este tomo, se rodeó de un 
solvente grupo de especialistas entre los que estaban el equipo que 
había trabajado con él para la edición del Primer Teatro reforzado 
con el catedrático de la Autónoma de Barcelona Manuel Aznar 
Soler, y los profesores Pilar Moraleda, Carles Sirera y Carmen 
Venegas. 

Aquí se produjo un nuevo corte. En 2007, Navarro de Lujan fue 
sustituido por la Ingeniera Técnica Informática Silvia Caballer 
Almela (La Vilavella, 1974). A los efectos de la obra de Max Aub, 
ese año fue perdido, pero se recuperó la actividad en 2008 año en el 
que se editaron tres tomos más, el V-A, El laberinto mágico III 
«Campo francés» y el V-B Manual de Historia de la Literatura 
Española, ambos a cargo del profesor asociado del departamento de 
literatura española y portuguesa de la Universidad de Maryland, 
José María Naharro-Calderon y la profesora de la Universidad de 
Valencia, Eva Soler Sasera, y el Volumen VI, Las buenas intenciones 
y La Calle de Valverde preparado por el profesor de la Princeton y 
la Harvard University, Luis Fernández Cifuentes. 

Algo muy relevante es que físicamente estos tomos tienen un 
formato algo inusual, 17x24 centímetros, ancho por alto, o dicho 
coloquialmente, son bastante grandes y con un elevado número 
de páginas que en algunos casos superan las 800. Se optó por este 
modelo tras evaluar la gran capacidad que tienen estas páginas de 
aceptar texto sin atragantarse, y su alta tolerancia a las anotacio- 
nes, las advertencias y los comentarios, sin padecimiento especial 
en la lectura de los textos originales. 

Quizá aún queden tres o cuatro volúmenes más con el Juego de 
cartas, Jusep Torres Campanals, Alvarez Petreña, Luis Buñuel, 
Novela y los Diarios € 
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El Regreso al Harlem 
de Claude McKay 


Fernando Cordobés 


Claude McKay nació en las montañas de Jamaica central en 
1890, en el seno de una familia de campesinos prósperos. Antes de 
darse a conocer como novelista, publicó una serie de poemas 
escritos en dialecto jamaicano que se publicaron en dos volúme- 
nes Songs of Jamaica (1912) y Constab Ballads (1912), justo antes 
de emigrar a Estados Unidos ese mismo año en un viaje sin retor- 
no. Nunca más regresaría a su tierra natal. Tras su llegada a Nueva 
York, abandonó definitivamente el dialecto jamaicano como 
forma de expresión escrita y continuó con su producción poética 
dedicándose a la composición de sonetos. Su experiencia en la ciu- 
dad, en una sociedad más avanzada e industrializada que la de su 
Jamaica natal, le movió ideológicamente hacia la izquierda en un 
momento general de convulsión social previo a que el socialismo 
y el comunismo se convirtieran en los grandes proscritos de la 
democracia americana. Junto a dos de los grandes ideólogos del 
socialismo y del feminismo radical, Max Eastman y su hermana 
Crystal, colaboró en la revista mensual de arte revolucionario 
Liberator, sucesora de la anterior y quizás más influyente Masses. 
En su obra poética para Liberator, expresó el sentimiento de alie- 
nación, miedo y rebeldía que los afroamericanos experimentaban 
diariamente en virtud de los prejuicios raciales presentes en la 
sociedad de la época. Publicó también algunos sonetos de amor y 
evocación lírica relacionados con su infancia pastoral perdida en 
su isla natal de Jamaica. 

En 1920 se trasladó a Inglaterra donde vivió durante un año y 
medio y donde trabajó para el semanario izquierdista dirigido por 
la sufragista Sylvia Pankhurst, Worker Dreadnaught. Al volver a 
Nueva York le nombraron co-editor de Liberator y en 1922 
publicó Harlem Shadows, que incluía algunos de sus mejores 
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sonetos militantes escritos desde 1912. De nuevo en Liberator, se 
dedicó a atacar el extremo conservadurismo de la mayor parte de 
los críticos negros que a menudo reducían el arte negro a un sim- 
ple esfuerzo exaltado de afirmación racial. Para McKay, esas críti- 
cas sólo lograban sofocar una expresión libre y novedosa en arte, 
en literatura y drama que ya estaba muy extendida y que había 
convertido a la música afroamericana, por ejemplo, en un medio 
universal y muy apreciado por un amplio espectro de público. 
Para McKay, los críticos sólo tenían en consideración esas «for- 
mas de expresión populares» que ellos consideraban radicales y 
puramente afroamericanas, cuando emulaban modelos copiados 
de formas artísticas asentadas en el arte blanco occidental. En su 
opinión, muchos críticos eran incapaces de percibir y reconocer 
los verdaderos valores del arte negro, y ello se debía a su pantalla 
de prejuicio, fanatismo y desdén colocada a modo de barrera 
insalvable por la raza dominante. «El arte negro, declaran esos crí- 
ticos, tiene que dignificarse y hacerse respetable, como le sucede 
al arte anglosajón, antes de poder ser considerado válido. Los 
autores negros deberían sacar el afecto, el color y la risa de su san- 
gre. En caso contrario, los blancos seguirán desdeñándoles y 
afrentándoles. Sin embargo, a pesar de esa visión tan reduccionis- 
ta, los negros mantienen a toda costa su alegría de vivir sin impor- 
tarles las críticas y en el Harlem, a lo largo de la Quinta Avenida, 
a lo largo de la Avenida Lanox, en el Marcus Harvey Hall con su 
extravagante parafernalia, en sus iglesias y en sus cabarets, se 
expresan con un entusiasmo y una vitalidad que aún debe ser des- 
crita acertada y adecuadamente por un artista verdadero», escri- 
bió en Harlem. Negro Metropolis (1940). 

En Nueva York y Londres, McKay tomó conciencia del cre- 
ciente interés entre críticos blancos, artistas y público en general 
por el arte africano, por el jazz afro americano y por otras formas 
musicales. En su obra The Negroes in America (1923), escrita 
durante su estancia en la extinta Unión Soviética, aseguraba que la 
suya era la época del arte negro. Un eslogan habitualmente utiliza- 
do entonces, era el de la vuelta al arte primitivo. Para él «impre- 
sionistas, futuristas y surrealistas, están empeñados en darle la 
vuelta a todo en un intento por alcanzar la sabiduría del negro pri- 
'"mitivo». En esa misma obra, McKay expresó su impresión respec- 
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to a la creciente importancia que en Estados Unidos, y en otros 
muchos lugares, cobraban las llamadas literaturas étnicas que con- 
cretaban las características específicas y las experiencias vitales de 
minorías particulares. Como ejemplo señero y concreto, ponía el 
de la literatura judío americana que según él despertaba un cre- 
ciente interés y alcanzaba en cada obra una mayor calidad. 

En la obra de McKay se aprecia la influencia de autores como 
Sherwood Anderson y D.H. Lawrence, al que consideraba casi 
como un hermano esptritual a pesar de no haber llegado a cono- 
cerle nunca personalmente. Con ellos compartía una profunda fe 
en las fuerzas primitivas de la vida y de la naturaleza humana en 
clara oposición a las obligaciones artificiales impuestas a la huma- 
nidad por la sociedad industrial moderna. En concreto, McKay 
creía que los afroamericanos, especialmente los que vivían en la 
Jamaica rural o en América del Sur, estaban más próximos a la 
madre tierra y eran más naturales y espontáneos en sus actitudes 
ante la vida, de lo que era la población blanca urbana en las socie- 
dades desarrolladas de Europa y América. 

En sus versos americanos (y con anterioridad en sus poemas en 
dialecto jamaicano), McKay expresó con una gran claridad y 
vigor las más profundas emociones de su raza y esbozó el retrato 
de lo que él consideraba una minoría alienada, sitiada y atormen- 
tada dentro de la civilización occidental. Al mismo tiempo, se 
proclamaba un universalista, un comunista internacionalista y un 
espíritu libre. Durante su viaje a la Unión Soviética en 1922-1923, 
escribió en The Negroes in America sobre las relaciones raciales 
en Estados Unidos y esbozó un programa para la asimilación de 
los afroamericanos en el movimiento comunista americano. El 
trabajo se publicó en Moscú y también allí, su primer volumen de 
ficción; un escueto panfleto de relatos breves titulado Trial by 
Lynching (1925). Los escribió precipitadamente y con un objeti- 
vo propagandístico que ya no desarrollaría en sus posteriores 
obras de ficción. 

Sin embargo, su experiencia en la URSS no fue del todo positi- 
va y le condujo a la conclusión de que no debía subordinar su 
libertad creativa a la emergente ortodoxia comunista. Por esa 
razón se trasladó a Francia en 1923 decidido ya a ganarse la vida 
como novelista: «me propongo escribir una serie de esbozos 
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sobre mi contacto con América usando mis experiencias más sig- 
nificativas, pero sin dejar fuera ningún tema por muy degradante 
o desagradable que resulte», dejó escrito tras su llegada a París. En 
realidad, la mayor parte del periodo que medió entre 1914 y 1919, 
lo había pasado en lo que él denominaba el seudo infierno, el 
hampa, y creía que debía hacer una lectura adecuada de aquella 
experiencia vital para encontrar un punto de vista adecuado que le 
permitiera enfocarlo y revisarlo. 

Durante los cinco años siguientes, McKay trabajó para domi- 
nar su prosa. Gracias al apoyo, consejo y ánimo de la escritora y 
activista Louis Bryant Bullit y del premio Nobel Sinclair Lewis, 
logró completar una novela titulada Color Scheme (1925). Tras 
finalizarla, la consideró un tanto desigual desde el punto de vista 
de su calidad literaria y quizás demasiado explícita en lo que se 
refería a franqueza sexual y lenguaje como para ser publicada. 
Desengañado y desesperado, la destruyó y escribió una serie de 
relatos breves que Louise Bryant Bullit envió a la editorial Har- 
per 8 Brothers en el invierno de 1926. Asimismo, le urgió para 
que contratase un agente literario en París que le representara. De 
esa manera, logró un contrato a largo plazo con la editorial que 
fue quien le sugirió reescribir con mayor extensión uno de los 
relatos publicados anteriormente y titulado, precisamente, Home 
to Harlem. Fue en el año 1928, en el momento culmen del llama- 
da Harlem Renaissance. 

En la época en la que McKay vivió en Europa, una generación 
más joven de escritores afroamericanos había comenzado a rom- 
per las restricciones y limitaciones impuestas por la que conside- 
raban elegante tradición de protesta llevada a cabo por la genera- 
ción precedente. Autores como Langston Hughes, Jean 'Toomer, 
Rudolph Fisher, Zola Neale Hurston y Nella Carsen, comenza- 
ron a expandir los límites de la literatura escrita por afroamerica- 
nos, enfrentándose al conservador criticismo de los propios afro- 
americanos. Al mismo tiempo, se extendió una moda de lo negro 
entre las élites blancas de Nueva York y gracias a ella los cabarets 
de Harlem y los locales nocturnos donde se tocaba principalmen- 
te música negra, como el famoso Cotton Club, se convirtieron en 
la auténtica avant garde de la ciudad. 
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Por su viveza y su descripción explícita de la vertiente más sór- 
dida de la creciente población negra del Harlem, Home to Harlem 
desencadenó comentarios muy críticos tras su publicación. Las 
críticas más conservadoras la tacharon de una obra estrictamente 
comercial que 'consentía' y afirmaba los peores estereotipos y 
prejuicios sobre los afroamericanos mantenidos por la América 
blanca, mientras que otros críticos, blancos en su mayor parte, la 
saludaron como una obra muy ajustada a la realidad: «la verdad 
del Harlem, la realidad de la droga y la degeneración vista desde 
el interior». Algunos críticos afroamericanos como W.E.B, 
DuBois en la revista Crisis y Denvey Jones, en el Chicago Defen- 
der se lamentaron de que la obra tuviese una aceptación tan entu- 
siasta y carente de crítica. En concreto, DuBois llegó a afrimar 
que después de leerla se sintió tan sucio que le hizo falta darse un 
baño para quitarse la sensación de suciedad que le había produci- 
do su lectura. Jones, por su parte, se lamentó de que gracias a la 
obra, la gente blanca se afirmara en sus prejuicios de que los 
negros no eran más que unos bufones, unos matones y unos sin- 
vergúenzas. «¿Porqué perder tanto tiempo para demostrarlo?», se 
preguntaba. Eso era en su opinión exactamente lo que había 
hecho McKay. 

Sin embargo, para el joven Langston Hughes, que ya había 
empezado su carrera literaria y su particular batalla para garanti- 
zar la libertad de los afroamericanos en los Estados Unidos, 
Home to Harlem fue una inestimable contribución a esa lucha y 
a partir de ese momento consideró a McKay como un verdadero 
aliado. Llegó incluso a afirmar que era la mejor obra que se había 
escrito hasta el momento y que gracias a ella llegaría una segunda 
juventud a la moda de lo negro. 'Iras cinco años de lucha, el éxito 
de Home to Harlem supuso para McKay una gran satisfacción. 
En un momento, el propio autor reconoció que comprendía las 
críticas aunque no estuviera de acuerdo con ellas, ni con sus obje- 
ciones a su sincero intento de plantear la explotación y las duras 
condiciones de vida en las que vivían los afroamericanos de clase 
más baja. En ese sentido aseguraba: «debemos dejar la apreciación 
de lo que hemos hecho hasta ahora a la inteligencia negra emanci- 
pada del futuro, ya que somos dolorosamente conscientes de que 
en este momento sólo se ha desarrollado lo suficiente la inteligen- 
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cia de la raza blanca para permitirse apreciar la verdad artística». 
Para el periodista y crítico A, Rogers, Home to Harlem necesita- 
ba treinta años para ser apreciada en su verdadera dimensión, para 
ser apreciada en el verdadero espíritu en el que fue escrita. 

En su obra, McKay trató de describir el seudo infierno de un 
hombre negro soltero de clase trabajadora, en el noreste indus- 
trializado de los Estados Unidos en los años previos a la 1 Guerra 
Mundial. La mayor parte de estos hombres eran emigrantes de 
América del Sur o de las Indias Occidentales, y confraternizaron 
en la ciudad de Nueva York entre los años 1914 y 1919. McKay 
exploró la realidad de sus trabajos, de sus vidas, de sus relaciones 
entre ellos, con las mujeres y con sus comunidades. En la comu- 
nidad del Harlem y en la más amplia sociedad norteamericana, los 
personajes de McKay ocupan siempre una posición marginal. 
Viven hacinados en habitaciones para hombres solteros en pen- 
siones de mala muerte. Sus relaciones amorosas tienden a ser bre- 
ves y cargadas de ambivalencia y a menudo concluyen abrupta- 
mente y a veces de forma violenta. Las mujeres con quienes man- 
tienen relaciones suelen trabajar de cocineras, criadas, en el 
mundo del espectáculo, como camareras o empleadas. Muchas de 
ellas, incluso, trabajan a tiempo parcial como prostitutas para 
ganar un sobresueldo que les permita vivir con un cierto desaho- 
go. Entre hombres y mujeres existe una apasionada ternura, pero 
también una gran competitividad y mutuos celos por mantener su 
independencia, conflictos que suelen acabar desembocando en 
posturas antagónicas y en la separación. Cabarets, clubes noctur- 
nos, salones, billares, locales ilegales de apuestas, bares clandesti- 
nos y prostíbulos constituyen sus lugares de reunión. Beben alco- 
hol sin mesura, consumen cocaína y fuman opio sin ninguna clase 
de inhibición. En sus vidas existe una violencia potencial que 
emana del desprecio y segregación a los que les somete la socie- 
dad blanca, y también de su propio y desesperado deseo por vivir 
una vida más libre. El odio hacia uno mismo, los complejos deri- 
vados de su color de piel, la lucha de sexos, la corrupción, la adi- 
ción a las drogas, la congestión en los guetos y las divisiones de 
clase entre los propios afroamericanos, son temas que aparecen de 
forma recurrente a lo largo de la obra. McKay conocía bien todos 
esos problemas y no pretendía ignorarlos ni disculparlos como si 
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fueran exclusivamente las consecuencias de las injusticias cometi- 
das por los blancos contra los afroamericanos. 

En Home to Harlem, como en todas sus obras de ficción, 
McKay demuestra que a pesar de los abusos cometidos por la 
opresión blanca, existe incluso entre los menos privilegiados una 
saludable determinación por vivir y disfrutar de los placeres y fru- 
tos de la vida. Es esa apasionada filosofía lo que disculpa y justi- 
fica en sus mentes los aspectos más sórdidos de su existencia. 

El viaje de Jake, el protagonista de la novela, es un recorrido 
picaresco a través de ese seudo infierno de la clase negra trabaja- 
dora. Cuando se incorpora a la línea ferroviaria de Pensilvania 
para trabajar como tercer cocinero en el vagón restaurante, traba 
amistad con Ray, un intelectual haitiano contratado también allí 
como camarero. Su amistad permite a Jake completar y contrastar 
en perspectiva las fortalezas y debilidades de su carácter, y situar- 
se a sí mismo en el contexto más amplio en el que se desarrolla su 
vida: trabajos peligrosos, vida nocturna, degeneración. El resulta- 
do de su toma de conciencia, es la evidencia de las limitaciones 
provocadas por una vida miserable. A pesar de todo, a pesar de 
esa dura realidad que ambos reconocen, alcanzan a ver ciertos 
aspectos positivos que se manifiestan claramente en la música, en 
el baile y en la alegría con la que los hombres y las mujeres abro 
americanas viven su vida nocturna. Sin embargo, esas manifesta- 
ciones de júbilo no impiden el reconocimiento sombrío y pesi- 
mista de que la vida de los afroamericanos en el Harlem y en otros 
guetos del noreste industrial de los Estados Unidos está demasta- 
do confinada y congestionada. De esa situación se deriva a menu- 
do una gran frustración y el desprecio inevitable hacia uno mismo 
que resulta de la miseria. Esa es una de las razones principales que 
empuja a los personajes de McKay a la constante amenaza de la 
violencia. 

McKay se basó en su propia experiencia como camarero en una 
compañía ferroviaria durante la I Guerra Mundial, para plasmar 
una realidad que afectaba a la mayor parte de los afroamericanos 
que componían el collage humano del Harlem. En la novela cele- 
bra el enorme potencial de la comunidad afroamericana, sin olvi- 
dar reflejar los peligros que aparecen en el horizonte del futuro. 
Con Home to Harlem, McKay comenzó una búsqueda de valo- 
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res, de significados y de dirección en la moderna existencia de la 
comunidad afroamericana que también le ocuparía en obras pos- 
teriores como Banana Bottom (1933). A pesar de las valientes afir- 
maciones de vitalidad y alegría de los afroamericanos que desta- 
can en la superficie de la obra, existe una realidad más compleja 
que refleja las tensiones y las dudas del propio autor, y nunca 
están demasiado alejadas de esa cara amable que representa la vida 
desenfrenada. A pesar de todo, su descripción de los personajes de 
Jake y Ray es muy positiva, como si fueran destellos de afirma- 
ción y esperanza. Un rasgo común en muchas obras de otros 
autores afroamericanos que, pese a las enormidad de los proble- 
mas a los que se enfrentaron y que les amenazaron, no les hicie- 
ron perder la esperanza en un futuro mejor. 

McKay creía firmemente que los negros habían llevado su sabi- 
duría a las ciudades del norte donde se instalaron tras la Gran 
Migración y la ejemplifica en Jake. Esos hombres y mujeres pose- 
ían un duro realismo y al tiempo una generosidad de espíritu 
sobre cuyas bases la comunidad negra, según él, debía construir su 
futuro ya fuera para controlar su propio destino, o para dejar de 
ser víctimas de un irresponsable y salvaje capitalismo que sólo 
veía a los afroamericanos como simples e inertes peones coloca- 
dos sobre un tablero de pérdidas y ganancias € 
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Cinco poemas 
Laura Casielles 


TETUÁN 


Te dijera de veras alegría 

mira esa nube en forma de cupido 
vamos a contar mentiras 
flechando tralará 

la rosa de los vientos 

si no fuera 

al alcance 

de la mano este oscuro 

vivir contra corriente 

a dos pasos la espiga desahuciada 
el mañana perdido 


Aníbal Núñez 


Claro que cuando decimos nombres de ciudades 
se nos llena la boca de néctar. 


Casablanca Manila Cuzco Baracoa: 


decimos Brasilia y tenemos flores de colores en las manos. 


Pero eso es porque no estamos pensando que allí hay 
gatos sucios entre los contenedores 

y recuerdos de un pasado en que corrió la furia, 

y un barrio de chabolas, y varias novias tristes, 

y una nube de humo que se va tragando tejados y bahías. 


57 


58 


No pensamos siquiera en los mercados en los que se acumulan 


móviles robados, 

zapatos viejos, 

pan. 

Marrakech Arcila Chauen Esauira: 


podría decir río buganvilia 
leyenda charco puertas 
azules 

azahar azafrán. 


Me paro un segundo. 


Me digo que es urgente decidir 
hacia qué lado queremos tratar de inclinar 
la balanza de las palabras. 


MIENTRAS VEMOS ACERCARSE LA ESTACIÓN 
DE LAS NIEVES 


Y si viene el invierno tendrás 
mi cuerpo que es tu casa, 
alimento en mi pecho, 

agua de mí, 


me frotaré las manos hasta que brote un fuego 
que dé luz para que puedas leer. 


Estaré. 

Traeré en la boca 
todo lo que tengo: 
tiempo y calor. 


Una fe en el rocío, 
un rumor de manantial, 
un feroz olvido que dure hasta el deshielo. 


Los QUE DESDE LA JAULA TEMEN AL ANIMAL 
QUE VEN VOLAR 


Esto es muy sencillo 
y sin embargo hay quien no lo comprende 
quien desearía en vez de ojos que cerrar lindas espuelas 


Gerardo Diego 


Que no tenga morada en los planetas quien ponga 

al sentir las alambradas del código, 

quien marque lo que nos une y separa con flechas y signos, 
quien divida en puras e ilegítimas las formas del hambre, 
quien con quietos nombres fije en lápidas la brisa. 


Nosotros nos decimos: te deseo como un animal desconocido 
- deseó en el alba de la Creación. 
(Ellos dicen: callad). 
Nosotros nos decimos: inventemos esta hambre dulce cada día. 
(Ellos dicen: callad.). 
Nosotros nos decimos: no quiero ser sino la luz que te 
alimenta, poco importa todo lo que no te abriga. 
(Ellos dicen: callad). 
Nosotros nos decimos: no escuches, amor. Volverá a llegar 
la noche. 


Que no tengan morada 
quienes encadenan, 

truncan, 

tasan, 

marcan con cifras y andamiajes 
el baile de los vivos: 


lastrados por las piedras 
que llevan en las manos, 
su lecho está en el fondo 


del mar de las arenas movedizas. 


Para nosotros el viento. 
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SEIS APROXIMACIONES PARA UNA TEORÍA 
DEL LENGUAJE 


I 


Volar verifica 
la palabra pájaro. 


1 


Llamamos amor a lo que se te parece. 


MI 
No me echéis a las espaldas 


un nombre que no tenga 
vocación de ala. 


IV 


¿Oscuro es lo contrario de curarse? 


V 


Anunciar. Denunciar. 
No renunciar. 


VI 


Cantar 
también verifica 
la palabra pájaro. 


LENTAS RUPTURAS 


Como la erosión en el cuello de un reloj de arena 
que una mano mítica llevara siglos girando sin error ni 
descanso, 


todo ritmo implacable 
contiene sin quererlo su vejez: 


crisálida de agua 
que lleva dentro espuma, 


la pauta también abre sendas 
para el desgarro. 
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Poemas 
Katy Parra 


RECOLECTA SOLIDARIA PARA UN LUNES FESTIVO 


Se aceptan los milagros, 

aunque lleguen a oscuras, 

desorientados, mudos, 

los abrazos protesta, 

la precipitación del lunes -si es festivo-, 

la mentira piadosa y la premeditada. 

También se aceptan besos con descalabraduras, 
con retórica, urgentes, de entretiempo. 

Se admiten, sin reparos, argumentos insólitos 
con los que deshojar la madrugada 

y oraciones sin fe ni catecismo. 

Revendan su catástrofe. 

Nos quedan pocas cosas que perder. 

Jueguen esta partida, señoras y señores, 
vuestro honorable dios está borracho 

y no ha tenido tiempo de guardaros un sitio a su derecha. 
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INVOCACIÓN PRIMERA 


Líbreme dios de cuentos y acertijos, 
de días con paraguas 

y de alucinaciones sin futuro. 

La noche es una patria de gusanos 
y ha cerrado con llave 

la puerta que conduce al paraíso. 


LAS TARDES, EN MANADA 


La suma de las tardes 

es la hoguera 

en la que, a la deriva, nuestros sueños, 
recobran su intangible arquitectura, 

y unidos en manada, 

como viejos proscritos de una historia reciente 
se arrojan a la lumbre 

para purificar su alma de helio. 

Los sueños y las tardes se rehacen a solas, 

con la misma sustancia. 

Tensan su umbilical fisonomía, 

se reinventan sin cálculo 

y se dejan guiar, igual que las ovejas 

en la noche de Reyes, 

rojos como el empuje de la alucinación o del deseo. 


CENICEROS 


Los ceniceros saben más que nadie 
de las noches de insomnio, 
de un tiempo destinado 


a la resurrección de los amaneceres más inútiles. 


A sus manos acude la ceniza 

huyendo de los muertos 

y en su despensa guardan las horas del desastre, 
la soledad terrible 

de una alcoba vencida por la lluvia. 


Los ceniceros saben, ante todo, 
guardar las apariencias y apurar 

los últimos segundos de una noche, 
deshecha a martillazos 

por la sombra mortal de los bostezos. 


ANTIDOXOLOGÍA FINAL 


Decidme qué hago aquí, hablando solo, 
diciendo estupideces, 

maldiciendo a los dioses 

que adoré tantos años, 

calculando las horas 

que he perdido soñándote, 
reinventando la magia 

de besarte otra vez. 


La noche se desdice 

de su fabulación, 

y yo, como un idiota, 
deshojando otra vez la margarita. 
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ERA VIERNES Y ELLA SE LLAMABA ROSARIO 


Sus dos hijas estaban jugando con la Barbie en la sala de estar. 
Alicia, la vecina del tercero, 

follando como loca con un senegalés. 

Las dos viejas de abajo 

atentas a un programa de la tele. 

Sus padres en la playa, 

disfrutando del sol en Benidorm. 


El bebió una cerveza 


antes de sugerirle 

que pensara dos veces lo de aquella denuncia. 
Ella, estaba callada, en postura fetal, 

entre la lavadora y el sillón, 

en el suelo, tirada, 

esperando su turno, 

rodeada de sangre y de miedo. 


Páginas del diario 
del Doctor Griffin 
(Apres H.G. Wells) 


Felipe Benítez Reyes 


Necesito pensar porque pienso demasiado. Necesito perderme 
porque estoy perdido. 

Decido ocultarme de momento en una aldea llamada Iping. 
¿Por qué Iping? Por la misma razón por la que podría haber deci- 
dido esconderme en cualquier otra parte: ¿a qué lógica pueden 
aspirar las razones precipitadas de un fugitivo? De modo que 
Iping. 

Nieva, Estoy de muy mal humor, lo que no es ninguna nove- 
dad: mi rabia es un método de sentir. Desde niño: tengo práctica. 
He dejado atrás una casa incendiada y un gato invisible y aterra- 
do de sí mismo que a estas alturas estará ya muerto. 

Me hospedo en la posada Diligencia y Caballos, que regenta el 
matrimonio Hall, dos insignificancias dedicadas a sobrevivir. 
(¿Qué habrá dentro de su pensamiento? ¿Pájaros ciegos que ale- 
tean en un espacio sin atmósfera?) Sé que los Hall me darán pro- 
blemas, porque nuestra idea de supervivencia no puede tener nin- 
gún punto de intersección: ellos procuran asentarse en el mundo, 
mientras que yo he iniciado mi huida triunfal hacia el país de lo 
portentoso. 

Hoy me ha mordido un chucho mientras descargaban mi 
equipaje. Me mordió la mano y la pierna. O, más exactamente, lo 
que debería ser mi mano y mi pierna. La bestia mordió la inexis- 
tencia aparente de mi mano y de mi pierna. Pero el dolor fue ver- 
dadero. | 

Ya en Londres tuve un episodio molesto con un perro entro- 
metido. Los perros ven a los humanos y huelen a los humanos, 
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pero pueden oler a un humano al que no ven, y supongo que eso 
les provoca un aturdimiento que excede la capacidad de discerni- 
miento de un perro, por muy buena reputación que tenga la inte- 
ligencia de los perros entre algunos de mis congéneres. El perro 
londinense me siguió, como si quisiera delatarme, como si pre- 
tendiera ladrarle al mundo: «¡Eh, ahí va el primer engendro invi- 
sible de la Historia de la Humanidad! ¡Linchadlo!», y aquella per- 
secución me produjo angustia, porque iba yo desnudo, helado de 
frío, estrenando públicamente mi nueva condición, con miedo de 
la gente que no podía verme, aunque muchos me sentían como se 
siente el viento antes de que arranque a soplar. 

Algunos frascos se han roto, a pesar de todas mis cautelas al 
disponer el embalaje. Me pongo a trabajar enseguida, aunque con 
el peor talante posible: con la desazón de quien no busca experi- 
mentar, sino descubrir. Sé que es darle la vuelta a cualquier proce- 
so científico razonable: el ansia del resultado frente a la emoción 
serena de la búsqueda. Pero esa es mi grandeza: el ansia. Estoy en 
la pista de demasiados prodigios como para resignarme al trámite 
paciente de su búsqueda. 

El espejo ya no refleja la imagen de un hombre joven con el 
pelo blanco, con la piel rosácea, con ojos del color de la sangre. 

La purificación. 

El alivio de la no apariencia. 

La sombra borrada de la caverna de las sombras defectuosas. 

En cuanto oscurece, salgo a pasear. Busco caminos apartados. 
Me imagino que así debe de ser pasear hacia el infierno cuando 
uno comprende que su único camino posible es el infierno, y el 
que camina hacia el infierno lleva un incendio dentro de sí. Y lo 
propaga. 

Hoy ha venido a visitarme el boticario del pueblo. Para curio- 
sear. Creo que todos adivinan ya la presencia del monstruo. Por- 
que los monstruos se huelen: espesan el aire. 

De repente, una ráfaga de atre echó a volar el papel en que tenía 
anotada una fórmula y estuvo a punto de quemarse en la chime- 
nea. Al intentar cogerlo, he sacado del bolsillo mi mano sin guan- 
te. Creo que el boticario ha visto mi mano. Quiero decir que no 
ha visto mi mano. 

¿Cómo lo contará? 
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Una extravagancia: me he resfriado. Una transparencia resfria- 
da. Ya me ocurrió en mi primera salida. Se ve que la invisibilidad 
no dispensa demasiados privilegios. Los estornudos me otorgan 
realidad, aunque pueden delatarme en según qué circunstancias, 
como la que ahora tengo en mente. 

Necesito dinero y entro a robar en casa del vicario Bunting 
mientras él y su esposa duermen. Pero se despiertan al menor 
ruido que hago, quizá porque no pueden dejar de ser mezquinos 
ni cuando duermen: seguro que tienen un sueño ligero para no 
precipitarse al reino imprevisible de las fantasías sobrecogedoras. 

Me ha divertido mucho ver al vicario perseguir a... nadie. 

La noticia corre ya en boca de la gente. El vicario asegura que 
le robaron cuatro libras y veinte chelines. Miente. Tenía menos de 
la mitad de eso. 

El matrimonio Hall ha entrado hoy en mi cuarto. Yo estaba 
desvestido, lo que significaba que, para ellos, no estaba allí. No he 
podido evitar un ataque de cólera: he agitado en el aire la sábana 
como si se tratase de un fantasma, les he arrojado la esponja y mi 
sombrero y, al final, me ha dado la risa y les he echado de la habi- 
tación empujándolos con las patas de una silla, de una silla volan- 
te para sus niveles de percepción lógica, dentro de lo lógico que es 
que una silla ataque por sí sola a alguien. Espiritismo y prestidigi- 
tación, digamos. Á fin de cuentas, algo relativamente normal: un 
huésped furioso con sus hospederos. Pero el caso es que no había 
huésped. 

En vista de que la situación resultaba ya insostenible, he dado 
a conocer a la señora Hall y a algunos ociosos que había en ese 
momento en la posada mi condición de ser invisible. Les he traí- 
do el circo al pueblo. Un circo aterrador, supongo, con el que no 
podrían competir las maravillas y aberraciones más selectas de la 
totalidad de nuestro mundo. 

¡Aquí tienen la gran atracción de la temporada, lo nunca visto 
y nunca mejor dicho—, señoras y señores, niños y niñas, estúpl- 
dos espectros que os asombráis ante el espectro en vida, ante la 
ausencia del ente hecho de aire, transparente como la Nada! 

Me reí mucho cuando le puse en la mano a mi atónita hospe- 
dera mi nariz postiza. 
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El policía del pueblo ha venido con la intención de detenerme. 
Me dio la impresión de que no le intimidaba —y que apenas le sor- 
prendía— mi invisibilidad, lo que tal vez diga mucho a favor de su 
apego a la realidad como concepto estable y mucho también en 
contra de su capacidad para asumir los aspectos asombrosos de la 
realidad misma, que a veces desciende como si tal cosa a los sub- 
mundos incatalogables de la anomalía. Seguro que si este indivi- 
duo viese a un unicornio trotar suelto por la calle principal de 
Iping, lo encerraría en una cuadra y si nadie lo reclamase al cabo 
de una semana, lo mandaría al matadero. 

Una frase suya me hace sonreír: «Yo no persigo la invisibilidad, 
sino el robo». 

Me desvisto, en fin, mientras me suelta el sermón, y huyo. 

En mi huida me tropiezo con un vagabundo que observa ensi- 
mismado, él sabrá por qué, dos pares de botas toscas y sucias. 
Calibro la posibilidad de asesinarlo sin mediar palabra, por una 
mera necesidad de hacer daño, que es una necesidad como cual- 
quier otra. Pero cambio de planes y me pongo a hablar con él. Su 
nombre es Marvel. 

Lo intimido y lo comprometo, con malas artes, a que se con- 
vierta en mi colaborador. Le obligo a ir a la posada para que me 
ayude a rescatar algunas de mis cosas. 

Es día de Pentecostés y la gente anda a lo suyo. 

Para cubrirle la retirada, he tenido que luchar contra varios 
aldeanos. Me duele el cuerpo que no puedo ver. Rompo todos los 
cristales de las ventanas de la posada. La calle principal de Iping, 
por su parte, es la ruina de una fiesta: tenderetes volcados, todo el 
género de un puesto de golosinas tirado por el suelo... Me parece 
bien que las cosas tengan este principio. 

Me reúno con Marvel y emprendemos camino hacia Port 
Stowe. No puedo decir que haya convertido a Marvel en mi cóm- 
plice, sino más bien en mi rehén, lo que para el caso viene a dar lo 
mismo, al menos mientras ese inútil me sea de utilidad. 

Prosigue el espectáculo: como necesito dinero, alguna gente ha 
tenido el privilegio de ver cómo vuela el dinero por el aire. 

Marvel se fuga con mi dinero y con mis tres libros de notas, 
donde están registradas mis investigaciones. Se asila en una taber- 
na llamada Los Alegres Jugadores de Críquet. Voy allí para darle 
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un escarmiento, sin descartar la posibilidad de matarlo, porque él 
pinta poco en este mundo, y mi conciencia, por su parte, nunca se 
ha mostrado demasiado estricta conmigo, indulgencia que le 
agradezco. 

Peleo contra varios energúmenos que se empeñan en proteger 
a Marvel. Me disparan cinco veces. Me hieren. Compruebo que 
mi sangre se hace visible al coagularse. 

Un gesto amable —por fin— de la suerte: en mi huida, me refu- 
gio en una casa que resulta ser la de Kemp, un compañero mío de 
universidad. 

Como en abundancia. Y, sobre todo, duermo —por fin—, des- 
pués de arrancarle a mi anfitrión azaroso el juramento de que no 
me delatará. "Tengo que confiar en su juramento, a pesar de que la 
gente suele adoptar una idea demasiado frívola de los juramentos 
al instante siguiente de hacerlos, ya que, a fin de cuentas, el nivel 
de esclavitud al que nos somete un juramento es puramente retó- 
rico, y la retórica tiene ases en la manga para contradecirse en 
cuanto le venga bien contradecirse: la retórica como vehículo para 
una moral acomodaticia. Lo sé por experiencia. Pero Kemp puede 
entender mi proyecto, o eso espero. 

En mis sueños se mezclan los sucesos de los últimos días, aun- 
que deformados, claro está. Sueño también con un fakir que se 
traga una ciudad entera. Y luego el fakir se transforma en un leo- 
pardo que recita fórmulas químicas mientras devora a un hombre 
que va haciéndose invisible. 

Le explico a Kemp el proceso por el que he alcanzado la invi- 
sibilidad. Comprende y no comprende. Cree y no cree. 

Incluso le revelo uno de mis peores secretos, una secuencia 
muy simple y muy desdichada: para proseguir con mis investiga- 
ciones, le robé a mi padre todo el dinero que tenía; el dinero que 
le robé a mi padre resultó que no era suyo y mi padre se suicidó. 
Tuvo un entierro de menesteroso. No sentí lástima por él: fue víc- 
tima de sus propias supersticiones morales. Lo mató su conven- 
cionalismo, no yo. Á quien se mata con su propia mano no lo 
mata nadie. 

Marvel sigue teniendo en su poder mis tres libros de notas, sin 
los cuales estoy perdido, porque contienen el pormenor de todas 
mis investigaciones. Cuando logre recuperarlos, daré el salto a 
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Francia y, desde allí, viajaré a España o a Argelia, que tienen cli- 
mas cálidos, para establecerme y disfrutar al fin de las ventajas de 
mi invisibilidad. He llegado a la conclusión de que la invisibilidad 
sólo sirve para dos cosas: para escapar y para aproximarse, lo cual 
supone que resulta especialmente útil para asesinar. De modo que 
no me costará esfuerzo imponer un régimen de terror allá adonde 
vaya. Decretar normas y ejecutar a quienes no las acaten. ¿El 
sueño de un desequilibrado? No, no. Un simple sueño, tan bueno 
o tan malo como cualquier otro. Tan vanidoso como cualquier 
sueño. Tan implacable como todos. 

Kemp me traiciona. Ha intentado jugármela. Maldito sea cien 
millones de veces. 

Debí matarlo sin más e instalarme en su casa en calidad de fan- 
tasma. Confiaba en que él, hombre de ciencia, entendería el alcan- 
ce y la utilidad de mi experimento, pero no conté con la mez- 
quindad de la condición humana, tan temerosa de todo lo porten- 
toso, incluidas sus fantasías teológicas. 

Tenía que llegar este momento: mi primer asesinato. Un hom- 
bre de edad mediana que caminaba cerca de una cantera, en direc- 
ción a una casa de campo principal. "Tenía aspecto de mayordomo, 
no sé. Le reventé la cabeza con una barra de hierro que arranqué 
de la verja de una casa abandonada. 

Me salpicó su sangre: unas motas rojas adheridas a una trans- 
parencia. 

Me buscan. Oigo el eco de las jaurías, tanto de humanos como 
de perros. (Otra vez los malditos perros.) 

Es cosa de Kemp: todo el mundo ha cerrado con llave sus casas 
y sus despensas. Tengo hambre. Y frío. Y los perros. 

Ha comenzado el terror, tanto para ellos como para mí. Para 
mí, de momento. Para ellos, hasta el momento de su muerte. 

Y el primero en morir ha de ser Kemp. 

Hoy va a ser un día difícil. Ya está en marcha la gran ordalía. 

Aún no lo saben, pero tienen un nuevo monarca. Un rey que 
se ha sentado en un trono convulso como la entraña de un dragón 
herido. Un rey que tiene por única diversión el sufrimiento de sus 
bufones. Un soberano que acaricia su poder como quien acaricia 
la mano febril del demonio mismo. 
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Y les revelaré, de paso, algo que jamás he contado a nadie y que 
ni siquiera pueden sospechar, y se quedarán atónitos, y compren- 
derán que sus ilusiones con respecto a cualquier otro destino son 
tan vanas como la de construir un castillo de arena en medio del 
mar, como la de apresar los siete mares dentro de un castillo de 
arena. 

Se aproximan los perros € 
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yal Uds 


Punto de 


vista 


¿A dónde va 
a ciencia cuando 
se olvida? 


Eduardo Chirinos 


EL TEMA de la clase era el romanticismo español y discutía con 
mis estudiantes la Rima IV de Bécquer. Luego de leer en voz alta 
el poema (siempre es bueno leer en voz alta un poema antes de 
cualquier discusión), una estudiante levantó la mano y formuló 
una pregunta que siempre me había hecho pero que nunca había 
tenido el tiempo ni la disposición de contestar. Su pregunta tenía 
que ver con alcance de la poesía en relación a los avances científi- 
cos. Transcribo a continuación la tercera estrofa: 


Mientras la ciencia a descubrir no alcance 

las fuentes de la vida, 
y en el mar o en el cielo haya un abismo 

que al cálculo resista, 

mientras la humanidad siempre avanzando 
no sepa a do camina, 

mientras haya un misterio para el hombre, 

¡habrá poesía!' 


Que Bécquer sólo pretendía ofrecer una imagen hiperbólica 
recurriendo a las limitaciones de la ciencia era la explicación más 
sensata, pero también la más facilita. Quedaba en el aire una 


! Gigante y extraño. Las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer: Luis García Mon- 
tero, ed. Barcelona: Tusquets, 2001. p. 168. Sobre las fuentes de este poema (que 
revelan bastante bien la desconfianza de los poetas ante la ciencia y su deseo de 
conjurarla oponiéndole los valores «eternos» de la poesía) ver los comentarios 
de García Montero (pp. 271-275). 
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inquietud justificada en una estudiante que se acercaba con la 
mejor buena fe a la tradición literaria y cultural de un país que no 
era la suya. Pero incluso st lo fuera, ¿qué pasa con los poemas una 
vez que comprobamos que la verdad de sus imágenes ha sido des- 
cartada por la ciencia y los nuevos descubrimientos??. 'Tendemos 
a pensar que cada vez que la ciencia soluciona un problema que 
hasta hace poco considerábamos insoluble, la poesía pierde terre- 
no. La lógica de este razonamiento conduce a considerar la poesía 
como una especie de «saber matriz» del cual se van desprendien- 
do fatalmente las provincias que llamamos ciencias especializadas. 
Como buen romántico, Bécquer no desconfiaba tanto de los 
alcances de la ciencia como de la garantía que ofrecía de felicidad: 
no es difícil leer en versos como «mientras la humanidad siempre 
avanzando no sepa a dó camina» una anticipación del radicalismo 
de Rimbaud cuando advertía a los filósofos: «El mundo no tiene 
edad. La humanidad se desplaza, simplemente»*?. Acorralado por 
el incontenible avance de las ciencias, Bécquer se aferró a la única 
parcela que jamás iba a desprenderse de ese «saber matriz»: el mis- 
terio. | 

La eternidad de la poesía, defendida tan fervientemente por el 
poema, tiene aquí un enemigo más poderoso que la implacable 
renovación de los gustos literarios. Saber que la profundidad de la 
fosa de las Marianas (islas que fueron españolas en la época de 
Bécquer) alcanza los 11,034 metros podría ser suficiente para des- 
mantelar el razonamiento de un poema que confiaba en la impo- 
sibilidad de ese cálculo: hacia 1848 nadie podía imaginar que cien 
años más tarde el Challenger II levaría a cabo esa empresa, com- 
probada en 1960 por el suizo Jacques Piccard y el estadounidense 
Donald Walsh. Lo mismo se podría decir de las medidas del cielo. 
Una consulta a cualquier página especializada en la red nos infor- 
maría que ni la luna ni el sol (para mencionar los cuerpos celestes 


2 Como le ocurrió al poeta Horacio (el ejemplo es de Borges) cuando quiso 
representar en los cisnes negros una imagen de lo imposible. Ni Horacio nu la 
Roma de su siglo estaban en condiciones de saber que esas aves eran bastante 
comunes en Australia. 

3 Arthur Rimbaud: Una temporada en el infierno. "Trad. Raúl Gustavo Agui- 
rre. Buenos Átres: Centro Editor de América Latina, 1976. p. 73. 
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más recorridos por la poesía) han resistido los asedios del cálculo: 
hoy sabemos que la distancia que hay entre la tierra y la luna varía 
entre los 356.000 y 407.000 kilómetros debido a que la luna dibu- 
ja una elipse y no un círculo alrededor de la tierra. La distancia 
media entre el sol y la tierra, en cambio, es de 149.6 millones de 
kilometros; bastante más de lo que Bécquer hubiera podido cal- 
cular lápiz en mano. Contemporáneo de Friedrich Bessel (quien 
calculó en 9.3 años luz la distancia que nos separa de la 61-Cygni, 
una estrella fija de la constelación del Cisne) y de Giuseppe Piaz- 
za (quien descubrió en 1800 el primer asteroide entre Marte y 
Júpiter) el poeta Bécquer ni siquiera sabía de la existencia de Aris- 
tarco, quien en pleno siglo TT a. C. se sirvió de un eclipse solar 
para hacer cálculos de distancia que hubieran asombrado por su 
exactitud al mismo Galileo. Y sin embargo... 

El éxito de la hipérbole becqueriana ha cruzado la barrera del 
tiempo hasta colarse en las canciones populares del siglo XX 
¿Acaso los versos iniciales de »Piel canela» de Los Panchos no son 
un eco de la Rima 1V?: «Que se quede el infinito sin estrellas, /o 
que pierda el ancho mar su inmensidad,/ pero el brillo de tus ojos 
que no muera,/ y el canela de tu piel se quede igual». Como en la 
Rima de Bécquer, lo que está en juego aquí es la noción matemá- 
tica de lo infinito. Y serán matemáticos (y no, como podría pen- 
sarse, críticos literarios) los que darán la razón a los poetas: «Un 
gran número —explican Kasner y Newman- es grande, pero es 
definido y preciso. Por supuesto que en la poesía lo finito termi- 
na alrededor de tres mil; cualquier número mayor es infinito. En 
muchos poemas, el poeta le hablará del número infinito de estre- 
llas, pero si alguna vez hubo una hipérbole, ésta lo es, pues nadie, 
ni siquiera el poeta, ha visto alguna vez más de tres mil estrellas en 
una noche clara, sin el auxilio de un telescopio»*. Con toda segu- 
ridad mi estudiante no tenía en mente estos datos ni estos núme- 
ros (ni probablemente la canción de Los Panchos), lo que tenía era 
ese saber acumulado que nos asegura de que hay cosas ya sabidas 
y verificadas que forman parte de nuestro acervo cultural. Atra- 
pado entre la espada y la pizarra, le contesté con otra pregunta: 


* Edward Kasner y James Newman: Matemáticas e imaginación. México: 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2007. p. 33. 
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¿por qué crees que a pesar del señalado desfase con la ciencia 
todavía seguimos leyendo la Rima IV? Su respuesta fue sorpren- 
dente: «porque a la buena poesía no le importan los desfases con 
la ciencia». Pudo haber elaborado un poco más su respuesta y 
argumentar que no sólo no le importan, sino que es capaz de reci- 
bir de buen grado todo aquello que las ciencias, en su rápida e 
incontrolada marcha hacia la especialización, desechan por consi- 
derar obsoleto. Esta recepción asume la forma de un retorno y un 
ajuste de cuentas: la sombra de la poesía vuelve a ampliar sus már- 
genes con la vuelta de esos hijos pródigos. 

Una rama, tal vez la más atractiva, de la llamada «historia de las 
ideas» es la historia de las ciencias: gracias a estas necesarias reco- 
pilaciones (donde la erudición no riñe con el placer de la lectura) 
podemos acceder con asombro a ideas que en su momento se con- 
sideraron científicas y que ahora no podemos leer sin que la poe- 
sía asome en sus páginas. Para no hacer demasiado extensa la ilus- 
tración citaré ejemplos provenientes de ciencias muy distintas 
entre sí: la medicina, la gemología y la cosmología. 

En su libro Entre el angel y la bestia?, el historiador rumano 
Lucian Bota relata que a mediados del siglo XIX se propagó en 
Europa el rumor de que en el Sudán oriental (entre las cuencas del 
Nilo, el Congo y el lago Chad) existía un pueblo cuyos individuos 
poseían cola: los famosos Ñam-ñam. Está claro que estos Ñam- 
ñam —cuya existencia desveló a hombres tan inteligentes como 
Alejandro Dumas padre— eran la fantasía racista y colonial de una 
opa que se sentía superior hasta el punto de apoyarse en la cla- 
sificación científica para justificar atrocidades en nombre del pro- 
greso”, Pero uno no puede dejar de preguntarse por qué ni el Siglo 


5 Lucian Boia: Entre el ángel y la bestia. El mito del hombre diferente desde la 
antigúiedad hasta nuestros días. Trad. Andrea Morales Vidal. Santiago de Chile: 
Andrés Bello, 1997. pp. 161-163. 

* Sorprende enterarse, por ejemplo, de que un héroe de la Ilustración como el 
sabio Linneo dejó de lado su imparcialidad científica a la hora de clasificar las 
razas humanas en europea, asiática, americana y africana. De esta última dice: 
«Es negro tlemático, de fibra laxa. Cabello negro y rizado; piel aterciopelada, 
nariz roma, labios gruesos. Las mujeres que amamantan tienen grandes pechos. 
Es astuto, perezoso, negligente. Se frota el cuerpo con aceite o grasa. Es gober- 
nado por la voluntad arbitrarta de sus amos» (citado por Boia, pp. 15-116). De 
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de las Luces ni la Revolución Industrial lograron desterrar a esos 
monstruos que les devolvían, como un espejo invertido, una ali- 
viada normalidad. La percepción que se tenía en 1850 de esta tribu 
no estaba demasiado lejos de la lógica de un médico imbuido de 
cultura medieval y renacentista como Ambroise Paré (c. 1509- 
1590), quien creía sinceramente —y decir sinceramente es decir 
cientificamente— que la aparición de anomalías como la cola en los 
seres humanos se explicaba por la confusión y mezcla de los 
sémenes: «sodomitas y ateos que se aparean y alivian contra natu- 
ra con las bestias»”. Un lector atento habrá advertido la reapari- 
ción de esa misma cola en las páginas de Cien años de soledad. Allí 
encontramos a José Arcadio Buendía cuyo matrimonio incestuo- 
so con su prima Úrsula Iguarán vivía bajo el peso de una maldi- 
ción que delataba su raigambre judía: la de engendrar hijos con 
cola de cerdo. Se dirá que estamos ante una novela y no ante un 
tratado científico, pero qué cerca está la descripción imaginativa 
de García Márquez de las especulaciones científicas de médicos 
como Paré. Basta hojear las páginas de Monstruos y prodigios 
(1575) para dar con un catálogo de certezas médicas que supera, 
en su conjunto, las invenciones de cualquier relato real maravillo- 
so. Espigaré un ejemplo entre muchos. Como la mayoría de los 
médicos de su época, Paré estaba convencido de que el nacimien- 
to de niños monstruosos podía ser causado por una «imaginación 
ardiente y obstinada que puede tener la mujer mientras concibe, 
por algún sueño fantástico, o por algunas visiones nocturnas que 
tienen el hombre y la mujer a la hora de concebir», y cita el testi- 
monio de Juan Damasceno quien explicaba la monstruosa vellosi- 
dad de una joven por la excesiva atención que puso su madre «en 
la efigie de un San Juan cubierto de pieles sin curtir que estaba 
fijada a los pies de la cama mientras concebía»?, Paré llama a 
Damasceno «autor serio», y no le falta razón: entre las obras más 
importantes de este sabio de la iglesia se encuentran Fuente del 


esta definición a la necesidad de colonizarlos sólo hay un brevísimo paso que 
las naciones europeas no vacilaron en dar. 

” Ambroise Paré: Monstruos y prodigios. Trad. Ignacio Malaxeverría. Madrid: 
Siruela, 1987. p. 64, 

$ Citado por Paré, p. 46. 


81 


conocimiento (volumen erudito que contiene tratados de dialécti- 
ca, física, moral y teología), el diálogo Contra los maniqueos y el 
tratado Sobre los dragones y los fantasmas, donde fustiga las 
supersticiones populares, a las que consideraba fruto de la igno- 
rancia... 

En Herreros y alquimistas?, Mircea Eliade ofrece un amplio 
repertorio de creencias gemológicas de las que podría nutrirse la 
mejor poesía. Recuerda, por ejemplo, al autor indio del Ja-wáhir- 
náme («Libro de las piedras preciosas») para quien la diferencia 
entre el diamante y el cristal era de orden estrictamente embrioló- 
gico: el diamante no es otra cosa que un cristal «maduro», y el 
cristal, por contra, un diamante «verde» al que todavía le falta de- 
sarrollar. No se trata de una absurda creencia asiática. El mismo 
Eliade cita esta idea de Pierre de Rosnel: «El rubí, en particular, 
nace, poco a poco, en la mina: primeramente es blanco y luego, al 
madurar, adquiere lentamente su color rojo, de donde viene que 
se hayan encontrado algunos totalmente blancos, otros rojiblan- 
cos. Cual el niño se alimenta de sangre en el vientre de su madre, 
así el rubí se forma y alimenta»'”. De Rosnel escribió estas serísi- 
mas palabras en pleno siglo XVII europeo y fueron publicadas 
por Le Mercure Indien en 1872, dos años después de la muerte de 
Bécquer y dieciséis antes de que Rubén Darío publicara su cuen- 
to «El rubí», donde Puck explica a los gnomos más jóvenes que 
tal joya era, en realidad, el diamante teñido por la o de una 
hermosa ninfa raptada en el pasado por un viejo gnomo” 

Del mismo modo que las más arraigadas nociones médicas y 
gemológicas, las cosmológicas tampoco tardaron en desprenderse 
del canon científico para ser devueltas a la poesía. Esta certeza 
hace de la lectura de las casi quinientas páginas de Los sonámbu- 
los de Arthur Koestler un soberbio ejercicio de melancolía*?. Uno 


? Mircea Eliade: Herreros y alquimistas. 'Irad. E-T. Revisión de Manuel Pérez 
Ledesma. Madrid: Alianza, 1983. p. 20. 

12 Citado por Eliade, p. 20. 

11 Ruben Darío: Cuentos completos. México: FCE, 1988. pp. 151-157. 

12 Arthur Koestler: Los sonámbulos. Origen y desarrollo de la cosmología. 
Tomás Granados Salinas, ed. México: Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 2007. pp. 31-43. 
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no puede sino conmoverse al saber que —una vez superada la idea 
de que el sol, la luna y los demás planetas flotaban como ostras en 
dirección al Poniente— los pitagóricos propusieron que todos los 
planetas (la tierra incluida) giraban en su propio eje dibujando cír- 
culos concéntricos y zumbando en tonos distintos, de modo que 
los iniciados podían escuchar «la música de las esferas». Esa músi- 
ca fue la que hizo sospechar a los pitagóricos que «el conjunto de 
las Órbitas en que se mueven los planetas constituye una especie 
de enorme lira de cuerdas curvadas que forman círculos»!”, Plinio 
dejó escrito en su Historia Natural que para Pitágoras la lógica de 
las cuerdas curvadas abría las puertas a un sistema de medición de 
distancias planetarias basado en intervalos musicales: «Pitágoras 
creía que el intervalo musical existente entre la Tierra y la Luna 
era de un tono; entre la Luna y Mercurio, de un semitono: entre 
Mercurio y Venus, de un semitono; entre Venus y el Sol, de una 
tercera menor; entre el Sol y Marte, de un tono...»!*, Sin duda, 
esta notación hubiera ayudado a Bécquer a encontrar una solu- 
ción poética al problema planteado en la Rima IV, pero Bécquer 
parecía haber desechado ese saber que autores como Shakespeare, 
Dryden y Milton (mencionados por Koestler) tuvieron muy pre- 
sente a la hora de diseñar su sistema poético. En nuestra tradición 
literaria basta recordar las liras dedicadas por Fray Luis de León 
al maestro Francisco Salinas para notar cuán vivas estaban las 
enseñanzas de Pitágoras en la España del siglo XVI: 


Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta estera, 
y oye allí otro modo 
de no perecedera 
música, que es la fuente y la primera. 
Ve cómo el gran maestro, 
aquesta inmensa cítara aplicado, 
con movimiento diestro 
produce el son sagrado, 
con que este eterno templo es sustentado. 


13 Koestler, p. 35. 
!* Citado por Koestler, p. 35. 
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Y como está compuesta 
de números concordes, luego envía 
consonante respuesta; 
y entrambas a porfía 
se mezcla una dulcísima armonía!”. 


Pero Bécquer no tuvo (ni tenía por qué tener) la necesidad de 
adaptar al Dios cristiano en el concierto de las esferas. Tampoco 
tuvo la curiosidad de un Kepler, quien en el mismo siglo de Fray 
Luis se enamoró del sueño pitagórico «y a partir de los fundamen- 
tos de la fantasía y mediante métodos de razonamiento igualmente 
erróneos, construyó el sólido edificio de la astronomía moderna»!*, 
A Bécquer le bastaba la intuición poética para devolvernos, rejuve- 
necidas, viejas creencias consideradas científicas y construir con 
ellas el sólido edificio de la poesía moderna española. Bueno es 
advertir que lo contrario también ocurre y que la intuición poética 
suele adelantarse a las revelaciones científicas. Sobre este tema hay 
numerosas anécdotas en las que no voy detenerme; sólo señalaré la 
impostura de aquellos artistas que aplican voluntariamente una ley 
natural (o una formulación teórica) en vez de confiar en su percep- 
ción intuitiva. Lévi-Strauss menciona el caso de Marcel Duchamp, 
quien en su Desnudo bajando una escalera (1912) era «plenamente 
consciente de que se refería a la cronofotografía», y lo contrapone 
a la heráldica medieval que fue capaz de reproducir en las coronas 
condales la imagen exacta de la salpicadura de una gota de leche. En 
la misma página, Lévi-Strauss va todavía más lejos y anota: «asi- 
mismo, los que concibieron las coronas reales o imperiales llamadas 
“cerradas” ignoraban, con su cuenta y razón, que la explostón de 
una bomba atómica proporcionaría, durante una fracción de segun- 
do, un prototipo que la naturaleza mantenía en secreto»?”, 


15 Los comentaristas de Fray Luis (Oreste Macrí entre ellos) señalan como 
fuente de este poema el Somnius Sciplone de Cicerón comentado por Macro- 
bio. No debe olvidarse que las ideas de Macrobio estaban fuertemente imbui- 
das de pitagorismo. 

16 Koestler, p. 36. 

17 Claude Lévi-Strauss. Mirar, escuchar, leer. Trad. Emma Calatayud. Madrid: 
Siruela, 1988. p. 116. Tal vez al hacer su comentario sobre Duchamp, Lévi- 
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Sumergirse en tratados médicos medievales y renacentistas 
como los de Paré, en los trabajos de Eliade sobre la creencia en el 
origen embriológico de las piedras preciosas, o en la historia de la 
cosmología tal como la relata Koestler, es descubrir que ciencias 
tan distintas como la medicina, la gemología y la astronomía for- 
man parte de la poesía con tanto derecho como los 'sonetos de 
Shakespeare, los cantos de Maldoror y los poemas de Vallejo. 
Suponer que la poesía está únicamente en los poemas es un error 
del que conviene sacudirse para no creer (como muchos creen) 
que la poesía es un gusto elitista difícil de adquirir que compete a 
lectores debidamente entrenados. Muchos de nosotros razona- 
mos poéticamente y ni siquiera nos damos cuenta. Poéticamente 
razonaba el miniaturista del manuscrito gótico que revisaba Ches- 
terton en la Biblioteca Rylands: preocupado por el origen de la 
Bestia de siete cabezas en el Apocalipsis, no dudó en incluirla 
entre los animales del Arca con su esposa de siete cabezas «para 
cooperar con ella en la propagación de tan importante especie» (la 
broma es de Chesterton)!*; poéticamente razonaba el jesuita 
Athanasius Kircher cuando rebatió la idea de Oleáster acerca de 
los nidos que construyeron las sirenas en los costados del Arca, 
asegurando que no «hubieran podido mantenerse sin peligro de 
separación del Arca durante un año, y dentro de las aguas subsis- 
tir sin alimento durante un año»?”. "Llanto el miniaturista medieval 
como el sabio jesuita estaban convencidos de que lo que estaban 
diciendo era la más pura verdad y a ninguna persona razonable se 
le hubiera ocurrido acusarlos de urdir invenciones poéticas. Pero 
eso quizás no sea lo más importante: la poesía es paciente y sabe 
esperar a que le devuelvan con justicia lo que es suyo. Tal vez lo 
que hoy día leemos como un desapasionado e insípido informe 
científico sea leído por nuestros bisnietos como poesía pura E 


Strauss tenía en mente los trabajos de Fadweard Muybridge (1830-1904), quien 
registró a finales del siglo XIX a una mujer desnuda bajando una escalera con 
el recurso de la cronofotografía. 

15 G. K. Chesterton: «El sepulturero», en: Lectura y locura. Trad. Victoria 
León. Sevilla: Renacimiento, 2008. pp. 154-160. 

12 Athanasius Kircher: El Arca de Noé. El mito, la naturaleza y el siglo XVII. 
Trad. Atilano Martínez Tomé. Madrid: Ediciones Octo, 1989, pp. 102-103. 
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Ignacio Martínez 

e Pisón: «El pasado 
nos persigue hasta 
que logra ajustar 
cuentas con nosotros» 


María Escobedo 


CON SU NUEVA NOVELA, EL DÍA DE MAÑANA (SEIX BARRAL), IGNACIO 
MARTÍNEZ DE PISÓN HA REGRESADO A LAS LIBRERÍAS Y LO HA HECHO 
CON UNA OBRA MAYOR, UNO DE SUS MEJORES LOGROS COMO NARRA- 
DOR. DE ELLA HABLA EN ESTA ENTREVISTA. 


Desde La ternura del dragón (1984) a El día de mañana 
(2011) han pasado veintisiete años y quince libros, pues su autor, 
Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960), es uno de esos escri- 
tores que trabaja de manera constante, acompasada y cuidadosa, 
produciendo aproximadamente un libro cada dos años, lo cual es 
un síntoma evidente de su vocación de narrador. Entre esos libros 
hay algunos tan celebrados como Carreteras secundarias (1996), 
María bonita (2001), El tiempo de las mujeres (2003), Enterrar a 
los muertos (2005), su extraordinario ensayo sobre José Robles 
Pazos, traductor de John Dos Passos, o Dientes de leche (2008). 
Ahora, cumpliendo una vez con sus plazos, pues en el año 2009 
había publicado una antología de sus relatos bajo el nombre 
de Aeropuerto de Funchal, regresa a las librerías con una obra 
mayor, El día de mañana (editada por Seix Barral), en la que aco- 
mete una reconstrucción de una época de nuestra historia en la 
que la política lo ocupaba todo y la oscuridad que la rodea tam- 
bién: soplones, policías brutales, lumpen, estafadores, grupos 
neofascistas... Martínez de Pisón cuenta esa época mientras cuen- 
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ta la vida de un confidente de los servicios secretos del franquis- 
mo que cae en el pozo de la maldad por mala suerte y ya no con- 
sigue salir de él nunca, al contrario, cada vez parece hundirse un 
poco más. El resultado es un personaje inolvidable y una novela 
llena de lecturas, como suele pasar con los libros de categoría. El 
autor de Nuevo plano de la ciudad secreta (1992), El tesoro de los 
hermanos Bravo (1996), Foto de familia (1998), El viaje america- 
no (1998) o Una guerra africana (2000), habla en esta entrevista 
de El día de mañana, y explica las claves de esta compleja y ambi- 
ciosa novela. 

— ¿Se podría decir que, de alguna manera, el protagonista de su 
novela, Justo Gil, es una especie de Sherezade perverso? Mientras 
se dosifique como confidente, estará seguro y recibirá sn paga. 

— Sí que tiene algo de Sherezade: su condición de confidente le 
protege. Y también, o al menos así lo cree él, le permite proteger 
a algunas personas, particularmente a la mujer por la que siente un 
amor desesperado y nunca correspondido. 

— Es estupendo el episodio en que el delator empieza a leer a 
autores como Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferrater precisa- 
mente porque había dado informes sobre ellos a la policía. ¿Cómo 
se le ocurrió ese camino tan oscuro hacia la lectura? 

— En las memorias de Juan Goytisolo se cuenta su encuentro 
con Antonio Juan Crerx, uno de los más conocidos torturadores 
de la comisaría de Vía Layetana. Crelx le llamó para quedar con 
él, le habló del peligro de relacionarse con comunistas, se ofreció 
para enseñar la realidad española a sus amigos franceses, que tan 
mal hablaban de España en los periódicos extranjeros... Al final, 
ya despidiéndose, sacó un libro de Goytisolo y le pidió que se lo 
dedicara. Esa misma curiosidad por el enemigo es la que siente 
Justo Gil por todos esos poetas sobre los que informaba a la Bri- 
gada Social. Digamos que a veces por parte del perseguidor se 
daba una relación de enemistad íntima con el perseguido. 

¿Estaría muy descaminada si viera en Justo Gil la versión más 
malvada posible del Pijoaparte de Juan Marsé? 


«Todo soplón es Sherezade: mientras 
siga siendo confidente de la policía, 
estará protegido» 
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— Mi personaje empieza perteneciendo a la estirpe del Pijoa- 
parte de Marsé pero acaba pasándose a la del colaboracionista 
Lucien Lacombe de Patrick Modiano, que escribió el guión de la 
excelente película de Louis Malle. Al principio, como Pijoaparte, 
nos resulta simpático. A partir de cierto momento, al igual que en 
el caso de Lucien Lacombe, lo que nos interesa de él es su inago- 
table capacidad para degradarse, envilecerse. 

¿Y si encontrase alguna relación, aunque sea de parentesco leja- 
no, entre El día de mañana y John Dos Passos, protagonista esen- 
cial de Enterrar a los muertos. 

— Algo de eso hay. La idea de Manhattan Transfer es captar el 
espíritu de una ciudad cambiante, a la que llega gente de los países 
más lejanos. Aunque en un nivel más doméstico, cambiando la 
cosmopolita Nueva York de los años veinte por la Barcelona pro- 
vinciana de los sesenta y setenta, también yo he buscado reflejar la 
naturaleza cambiante de una ciudad y una sociedad que estaban 
formándose. De hecho, la Barcelona que muestro es una Barcelo- 
na de aluvión, en la que importa más lo nuevo que lo tradicional, 
más los que acaban de llegar que los que ya estaban... La idea de la 
Barcelona consolidada, eterna, forma parte del cliché, como si el 
Liceo y las Ramblas y la Sagrada Familia existieran desde los tiem- 
pos de los romanos. 

— ¿Por qué decidiste buscarle una parte noble al Rata, como lo 
llaman los inspectores, al convertirlo en el enamorado de Carme 
Román, que es una representación de la inocencia? 

— Todos los seres, hasta los más abyectos, tienen un rincón del 
alma en el que se esconden los restos maltrechos de su humani- 
dad. Para él, la figura de Carme Román representa la pureza y la 
inocencia que alguna vez existieron en su vida. Pero un hombre 
como él, habituado a vender sus afectos y a traicionar a sus amis- 
tades, difícilmente podrá tener una relación limpia con una mujer. 
El amor para Justo Gil sólo es ya nostalgia de algo que pudo ser 
y no fue. 


«Mi personaje empieza pareciéndose 


al Pijoaparte de Marsé y luego al Lucien 
Lacombe de Patrick Modiano» 
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— ¿Es una metáfora de la parte más hipócrita de la Transición 
el modo en que los policías de tu novela empiezan a ser menos 
duros en sus interrogatorios según se acerca el fin de la dictadura, 
porque saben que tal vez alguno de los opositores a los que detie- 
nen podría llegar a ser su jefe? 

-— Forma parte de la naturaleza humana la capacidad de adap- 
tación a los cambios. Tras la muerte de Franco, muchos españoles 
que habían vivido tranquilamente instalados en el franquismo se 
apresuraron a borrar su pasado inmediato y acomodarse en la 
nueva realidad. Entre los policías de la Brigada Social, cuya com- 
plicidad con el régimen era inequívoca, fueron bastantes los que 
empezaron a contemporizar con los jóvenes demócratas, a suavl- 
zar los métodos... Los que no estaban demastado manchados no 
tuvieron problemas para, por decirlo de algún modo, poner su 
culo a salvo. Y junto a ellos sobrevivieron en la más completa 
impunidad algunos que sí estaban manchados y que pocos años 
después reaparecerían ligados a las bandas de ultraderecha, a los 
GAL, a la trama que estaba detrás del 23-F... La policía española 
tendría que haberse purgado más o menos a la manera en que 
Narcís Serra consiguió purgar el ejército español después del frus- 
trado golpe de Estado. Por lo menos, la Brigada Social, que era, 
recordémoslo, la policía política del régimen, es decir, el cuerpo 
encargado de perseguir como delitos lo que poco después la 
democracia consagraría como derechos: el derecho de reunión, el 
de expresión y manifestación, etcétera. 

— En tu opinión: ¿la revolución sexual que quiere representar, 
de forma algo patética en este caso, el personaje de Chantal, Lore- 
to era una farsa, tal vez un modo de engañarse a sí mismos? 

— Durante el franquismo, el sexo era algo subversivo. Aunque 
suene como una boutade, lo cierto es que follar sin estar casados 
era casi un acto de resistencia política. 

¿Qué hace más de Justo un soplón, la necesidad, el rencor, la 
ambición, el odio de clase... ? 


«Tras la muerte de Franco, muchos 


españoles y muchos policías 
se apresuraron a borrar su pasado» 
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— Una mezcla de todo eso. Pero su historia podría resumirse 
diciendo que es la de alguien que en su juventud comete un error 
por el que tendrá que pagar toda su vida. En el fondo, no he con- 
tado sino una historia sobre la fatalidad, sobre cómo el pasado nos 
persigue hasta que consigue ajustar cuentas con nosotros. 

— El episodio en que aparecen por Barcelona carteles con la foto 
de Justo y la leyenda «Chivato de la Social» ¿está basada en algún 
hecho real? 

— Ocurría con relativa frecuencia. Le ocurrió, por ejemplo, al 
ya citado comisario Creix, que fue enviado en 1968 a torturar en 
el País Vasco. Allí, al poco de llegar, se encontró con las farolas 
próximas a su casa empapeladas con unos carteles similares en los 
que salía su foto y proclamaban su condición de torturador. 

— Es también muy emocionante, por su bumildad, el episodio 
en que Carme Román consigue que su único heroismo revolucio- 
nario sea tr a comprar unos garbanzos que los estudiantes tirarán 
al suelo cuando se manifiesten, para hacer patinar a los caballos de 
la policía montada. ¿Carme sería uno de esos «costaleros de la 
democracia» que los políticos de la Transición dijeron que habían 
sido todos los ciudadanos españoles? 

— Eso de los garbanzos lo cogí prestado de unos testimonios 
autobiográficos de viejos antifranquistas que se conservan en el 
Archivo Histórico de Comisiones Obreras de Cataluña. Por su 
pequeñez pero también por su significación, me pareció que ese 
detalle hablaba de la épica de lo posible. A nadie se le puede exi- 
gir que se comporte como el gran héroe solitario capaz de derro- 
car a un tirano. Pero, si una mayoría de españoles hubiera hecho 
lo mismo que Carme, Franco no habría muerto en la cama. 

— ¿Por qué hace de Justo Gil un seguidor de un autor tan raro 
como Vintila Horia? 

— La evolución de Vintila Horia, un escritor que gozó de un 
éxito considerable en nuestro país, me parece muy curiosa: un 
intelectual rumano de simpatías mussolinianas, escritor en tres 
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idiomas, refugiado en la España del franquismo, que acaba dedi- 
cando su vida a la investigación de fenómenos paranormales... En 
muchos momentos, la ultraderecha ha mostrado su querencia por 
el esoterismo, una forma pintoresca de la espiritualidad o de la 
religiosidad: recuérdese cómo grupos neonazis utilizaban organ:- 
zaciones como Nueva Acrópolis para la captación de jóvenes. En 
un fresco como el mío sobre la Transición no podía faltar esa 
conexión entre fascismo y esoterismo. 

- ¿Qué crees que le hubiera pasado a los asesinos ultras de El 
día de mañana sí la novela hubiese seguido adelante y el narrador 
les hubiera seguido la pista más allá de la historia que cuenta el 
libros ¿Dónde estarían? Lo digo porque muchos terroristas de 
extrema derecha, como los que mataron a los abogados de Atocha, 
se fugaron de cárceles muy poco seguras, o nunca fueron encarce- 
lados, o recibieron indultos de toda clase, dando la impresión de 
que tanta neglicencia por parte de las autoridades no podía ser 
casual. 

— El día de mañana, por su propia estructura, es una novela 
que seguramente no podría ser más corta de lo que es pero sí más 
larga. Habría podido contar más cosas de algunos de los persona- 
jes o haber incorporado más personajes que hablaran de sí mis- 
mos y de su relación con Justo... Sobre la gente que, como Justo, 
estuvo implicada en la ultraderecha no es difícil imaginar lo que 
pudo ocurrirle después. Los mandos policiales que los protegían 
habrían seguido ascendiendo dentro del escalafón del cuerpo, y 
quién sabe si alguno no habría sido destinado al País Vasco y cola- 
borado en la organización de los GAL. Los mercenarios y los pis- 
toleros que estaban a sus Órdenes podrían haber seguido el mismo 
camino, pero tampoco es descartable que se hubieran dedicado a 
la delincuencia común y hubieran acabado muriendo en cualquier 
ajuste de cuentas. Lo que está claro es que, al menos durante 
aquellos primeros y confusos años de democracia, habrían goza- 
do de un amplio margen de impunidad. 


«Hay una conexión entre fascismo y 
esoterismo: recuérdese Nueva Acrópolis 
y como así captaban a nuevos neonazis» 
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— ¿Por qué crees que de repente tantos autores más o menos de 
tu generación se han puesto a escribir y publicar novelas sobre la 
Transición. ¿Será que ya se han escrito todas las novelas sobre la 
guerra civil que hacía falta? 

— Estoy seguro de que sobre la Guerra Civil se seguirán escri- 
biendo novelas durante mucho tiempo. La sociedad actual anda 
necesitada de épica, y en la Guerra Civil, o al menos en el cliché 
más extendido sobre la Guerra Civil, se dan muchos elementos 
que lo facilitan: la última guerra romántica, la defensa de la liber- 
tad y la democracia frente al fascismo, la generosidad y el idealis- 
mo de las Brigadas Internacionales y otras organizaciones de 
voluntarios, la dimensión internacional del conflicto, etcétera. 
Probablemente, lo que seguirá siendo objeto del interés de los 
novelistas y de los cineastas no será tanto la Guerra Civil como 
los lugares comunes que la Guerra Civil ha generado. Y, cuando 
ya en España nos hayamos hartado de escribir sobre ella, seguirán 
haciéndolo escritores de otros países. Cosa bien distinta es si algu- 
na vez se llegará a escribir la "gran novela sobre la Guerra Civil”, 
algo que dudo. Por otro lado, al margen ya de las novelas y las 
películas, el debate sobre la Guerra Civil no se cerrará en la socie- 
dad española mientras no exista un consenso al respecto. ¿Cuán- 
do podremos decir que existe una versión de la Guerra Civil com- 
partida por todos los españoles? Supongo que para eso aún falta 
tiempo: algunos sectores de la derecha insisten en recuperar la 
apolillada versión oficial sostenida durante años por la propagan- 
da franquista, los nacionalismos catalán y vasco tienden a arrimar 
el ascua a su sardina y a interpretar el conflicto como una guerra 
de España contra el País Vasco o Cataluña... Los historiadores 
hace tiempo que están ofreciendo una lectura imparcial y objetiva 
de la guerra que podría servir para alcanzar ese consenso, pero esa 
lectura aún no ha arraigado en la sociedad o no ha sustituido a las 
visiones parciales anteriores. Por el contrario, sí que existe un 
consenso bastante generalizado sobre lo que fue la Transición. 
Podrán ponerse muchas objeciones y señalarse muchas deficien- 
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cias, pero lo cierto es que lo importante se consiguió: se pasó de 
una dictadura militar de casi cuatro décadas de duración a una 
democracia homologable con las de nuestros vecinos europeos. Y 
sobre eso la sociedad española parece estar de acuerdo. El hecho 
de que ahora seamos varios los novelistas que estemos ambien- 
tando nuestras historias en esa época obedece, creo yo, a otros 
factores, algunos de índole meramente estética o personal. Yo 
escribo sobre esos años porque son mis años, los años en que 
crecí, en que me formé como persona, y porque creo que los 
novelistas tenemos que transmitir a los lectores futuros el espíri- 
tu de nuestra época y de la sociedad que nos ha tocado vivir G 


«Los novelistas tenemos que transmitir 
a los lectores el espíritu de nuestra 
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Biblioteca 


Rafael Reig: 
La memoria 
pactada 


Juan Ángel Juristo 


Que el thriller y sus derivados, por ejemplo, su mezcla con 
otros géneros, normalmente la novela histórica, es el modo domi- 
nante en la narrativa española del momento es incuestionable, por 
lo menos en cuanto a la cantidad de las novelas que se publican y 
si atendemos a la edad de los autores, que abarca una media esta- 
blecida entre los veinte y los cuarenta y tantos años. Se me ocu- 
rren diversas hipótesis para explicar el fenómeno, desde luego en 
una de ellas subyace la atracción y la comodidad en la inmersión 
en un estilo común que actuaría de férrea norma estilística, algo 
que ya advirtió con gran agudeza Ciryl Connolly respecto a la 
igualdad sospechosa del estilo en la novela policíaca norteameri- 
cana en los años treinta, pero también en que sería uno de los últi- 
mos refugios, uno de los últimos rincones en que se guarnecería la 
vieja tradición realista y de denuncia que nos viene de las postri- 
merías del XIX. Desde luego en los Estados Unidos la novela 
negra de los treinta, como en Francia e Inglaterra, actuó muchas 
veces como reflejo de ciertas taras sociales, es especial la corrup- 
ción política y la judicial, suplantando en cierta manera el viejo 
género naturalista que dormitaba en un tradicionalismo narrativo 
que se quería ya anticuado. 

Esos ribetes realistas son claramente detectables en el thriller 
español de nuevo cuño, pero lo que distingue a los autores actua- 
les del género respecto a sus hermanos mayores, los pioneros 


Rafael Reig: Todo está perdonado. VI Premio Tusquets Editores de Novela. 
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como Manuel Vázquez Montalbán, Andreu Martín, Juan 
Madrid...es que no sienten la necesidad de crear la figura legen- 
daria de un detective, al modo de un Pepe Carvalho o un Plinio, 
sino que se plantean el thriller como un estado de ánimo y tien- 
den a mezclarlo con otros géneros, desde luego el histórico, pero 
no siempre. La última novela de Rafael Reig, Todo está perdona- 
do, VI Premio Tusquets Editores de Novela, galardonada este 
año, es una muestra elocuente de tal tendencia y refleja la enorme 
versatilidad en que se mueve el género entre nosotros, un género 
capaz, ahora, de mantener cierta tendencia surreal en las imágenes 
que propone y un tono lírico desconocido en el género hasta hace 
poco. Ni que decir tiene que Rafael Reig es uno de los que más 
han contribuido a tal feliz cambio de tendencia. 

Lo hizo en sus anteriores narraciones, Sangre a borbotones, 
desde luego, la más celebrada suya hasta el momento, pero tam- 
bién en Guapa de cara, otorgando una carga lírica, a veces oníri- 
ca, de clara raigambre expresionista a un género que amenazaba 
con caer en cierto anquilosamiento. En esta ultima narración la 
deriva del género se mueve en otras direcciones, a realizar ciertos 
ajustes con nuestro pasado político inmediato, vale decir, el modo 
en que se realizó la Transición política, y a construir de hecho una 
metáfora de nuestra historia más reciente donde el pacto es irre- 
mediable pero donde una de las partes lo incumple. La historia, 
sin embargo, mantiene todas las trazas del canon del género: 
Laura Gamazo, hija de un empresario modélico, muere envene- 
nada el día en que va a contraer matrimonio. Su padre encarga a 
un antiguo protegido suyo, Menéndez, la investigación del caso. 
Éste es un agente de inteligencia retirado y un tanto escéptico que 
se mueve entre su interés frenético por el fútbol, la historia se de- 
sarrolla en la Eurocopa del 2008, y el interés que mantiene aún, a 
su pesar, por el pasado de tal ilustre familia. Le ayuda en la inves- 
tigación Carlos Clot, contrapunto en cierta manera de Menéndez 
y agente clarificador, en gran parte, de lo que va a acontecer y de 
la resolución del caso. Dicho así, desde luego, la novela se atiene 
al convencionalismo del género, pero para el autor esta contor- 
mación no es más que una excusa. Rafael Reig piensa que gran 
parte de lo mejor que se ha hecho en la literatura ha sido «contra- 
facta», es decir, a contrapelo del género popular, como realizó 
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Cervantes con la novela de caballerías o Galdós con el folletín. 
Para nuestro autor, desde luego, la novela negra es el género 
popular de nuestro tiempo y conviene utilizarlo en aras de otra 
cosa. Quien se adentre en las páginas de esta novela se dará cuen- 
ta de ello. Por ejemplo, el modo de tratar a los personajes, que se 
mueven entre los rasgos expresionistas más grotescos, incluso 
brutales, por un lado, y por otro, la creación de personajes de 
carne y hueso descritos de un modo más convencional, con inte- 
rés en la complejidad de su carácter y de sus motivaciones, es 
decir, por un lado se encontraría Carlos Clot y por el otro Rosa- 
rio, dos personajes que sirven de contraste para entender la gama 
en que se mueven los demás en esta novela, muchos de ellos tra- 
tados como meros fantasmas literarios. 

Este rasgo diferencia en gran manera esta novela de otras del 
mismo jaez. Pero hay más: que la novela negra mantiene un ilus- 
tre precedente en la narración de corte picaresco es evidente, de 
ahí la conformación ambigua en lo moral de los personajes típicos 
del thriller, pero en esta novela Rafael Reig lleva esa ambigúedad 
a consecuencias sorprendentes. En esta historia se da un pacto 
final entre mujeres, un pacto que, desde luego, no se cumplirá. Ese 
pacto actúa aquí también como metáfora política de nuestra his- 
toria más reciente, una mirada crítica hacia la Transición. Lo que 
nos viene a decir el autor es que el perdón no existe y que una 
transición puede convertirse en una transacción. El modo en que 
este dilema se resuelve en la historia es espectacular pues todo ter- 
mina en una suerte de aniquilación de corte marcadamente oníri- 
co. Rafael Reig siempre ha tenido tendencia a reflejar en sus nove- 
las una topografía de Madrid subterránea, secreta, donde tras las 
apariencias se ocultan luminosas respuestas, a veces transtorma- 
das en monstruos. En Todo está perdonado la ciudad, al final, se 
transforma en una suerte de mapa delirante de una pesadilla 
donde la catástrofe es el paso previo para comenzar de nuevo, 
para llevar aquello del borrón y cuenta nueva a sus últimas conse- 
cuencias. El modo clásico de renacer de entre las cenizas. 

Estas últimas páginas resumen para mí todo el libro y están 
entre las mejores de la narración. Á pesar de ciertos hallazgos en 
imágenes rutilantes, esa comparación entre la República como 
una doncella núbil asediada por los comunistas malvados, desflo- 
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radores de la virginidad democrática e ingenua, y en la descripción 
de ciertos personajes, la narración se mantiene, como debe ser, en 
una contención formal que al final estalla en un fuego de artificio 
bastante bien logrado. Desde luego creo que esta novela repre- 
senta por ahora el mayor logro de su obra narrativa, donde el 
autor no sólo ha actuado con una mayor sabiduría en los requeri- 
mientos formales, sino, lo que es más arduo, en unos plantea- 
mientos que rebasan el convencionalismo de la cosa, cumpliendo 
así con ese retorcerle el cuello al género que forma parte de su ide- 
ario estético. Desde luego que jugar con el lector ante finales sor- 
prendentes es parte del juego del género, pero ese juego está en 
esta novela supeditado a un tono elegíaco donde el torrente de 
imágenes de claras resonancias oníricas revela comparaciones 
gozosas. Hay momentos en que ese final se perfila con tonos 
buñuelescos, otorgando un aire que respira dentro de nuestra tra- 
dición, desde un Solana al citado Buñuel pasando por las sombras 
valleinclanescas. Todo está perdonado pertenece, en gran parte, a 
esa tradición, a la no se acercan gran parte de las novelas del géne- 
ro que tanto se prodigan por doquier. De ahí su valía € 
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Juan Goytisolo, 
pájaro que ensucia 
su propio nido 


Santos Sanz Villanueva 


La nueva serie de Obras completas de Juan Goytisolo avanza a 
ritmo sostenido en la esmerada estampación de la editorial Gala- 
xia Gutenberg. A los cinco primeros tomos que recogen narrati- 
va, autobiografía y viajes, reseñados en su momento en estas mis- 
mas páginas (número 694, abril, 2008), se ha incorporado hace 
poco el siguiente, Ensayos literarios (1967-1999). Esta clase de tra- 
bajos reflexivos da un nutrido volumen de mil seiscientas páginas, 
señal de la constante atención del autor catalán al ensayismo, en 
paralelo con la escritura novelesca, con la cual establece muchas 
veces un estrecho diálogo. Esa abultada cifra es, sin embargo, 
engañosa, pues otras páginas suyas de este mismo carácter —Pro- 
blemas de la novela— lo habrían engrosado todavía más st no se 
hubieran incluido en el tomo Ll, Novelas y ensayo (1954-1959), 
ocupado en su mayor parte por los escritos narrativos de la etapa 
primera del escritor, y, además, faltan textos que quizás se reser- 
van para el tomo siguiente y último, donde se recogerá obra mis- 
celánea y periodística. 

Este VI volumen se abre con el título que inicia la fase de la tra- 
yectoria de Goytisolo considerada por el propio autor de madu- 
rez, Furgón de cola, salido en París a finales de 1967, de circula- 
ción clandestina en España y de impactantes consecuencias en 
nuestra intelectualidad comprometida del último trecho del fran- 
quismo. Un par de artículos de la antología referidos a Luis Cer- 
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nuda evidenciaron el giro copernicano en las posturas del autor al 
abandonar el machadismo de su etapa real-socialista, y supusieron 
una auténtica convulsión en medios izquierdistas al exigir con 
modales conminatorios el abandono de un activismo inoperante y 
su sustitución por una crítica sin paliativos de la globalidad del 
sistema cultural de entonces. Semejante línea de cuestionamiento 
de valores tradicionales y de adopción de renovados principios ha 
mantenido el escritor catalán desde aquellas fechas y hasta la 
actualidad. De ello ha ido dejando testimonio en la cadena de títu- 
los, en su mayor parte reuniones de artículos, que hoy se agavi- 
llan: además de El furgón de cola, España y los españoles, la pre- 
sentación de J.M. Blanco White, Disidencias, Crónicas sarracinas, 
Contracorrientes, El bosque de las letras y Cogitus interruptus. 
También se incluyen un puñado de textos de temática plástica y, 
en apéndice, una curiosa correspondencia con Américo Castro. El 
lector no encontrará ahora, sin embargo, esos libros tal cual apa- 
recieron en su día. Ello se debe a que Goytisolo, aficionado a una 
inhabitual y exigente vigilancia crítica sobre su propia obra, ha 
hecho unos cuantos significativos cambios de emplazamiento o ha 
suprimido materiales, lo cual otorga a los textos el lugar pertinen- 
te en beneficio de la mejor percepción de las constantes del escri- 
tor. Un prólogo, bastante escueto, aporta consideraciones opor- 
tunas para emplazar las obras en la trayectoria y desideratas del 
escritor. En ese prólogo, por cierto, se cita (p. 17) un libro inde- 
pendiente, Libertad, libertad, libertad (Anagrama, Barcelona, 
1978), como si figurara en el tomo que comento, pero no consta 
en él. 

Por las páginas de Ensayos literarios desfilan las sabidas preo- 
cupaciones y decantaciones de Goytisolo: la proximidad al 
mundo islámico, el americocastrismo incondicional, el rescate de 
figuras de la tradición cultural española marginadas (Blanco 
White), la reivindicación de autores y obras (Francisco Delicado 
o Carajicomedia) ninguneados intencionadamente, a su entender, 
la singularidad artística y literaria españolas, los perentorios avi- 
sos sobre el racismo y la xenofobia, el conformismo moral y polí- 
tico de los intelectuales, la celebración de la marginalidad, la 
adhesión a los parias, el misoneísmo de la cultura nacional, para- 
petada en la vetusta fortaleza institucional, la defensa de la crea- 
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tividad del escritor o la denuncia de la escritura abocada al dios 
mercado. 

Encontrar este bucle de asuntos como un conjunto trabado 
permite valorar cuánto tiene el ensayismo de Goytisolo de meri- 
toria expresión de una independencia siempre proclamada como 
banderín de enganche y también aquilatar los límites y contradic- 
ciones de unas posturas con frecuencia extremosas o dictadas por 
el interés disimulado. La rendición incondicional del escritor a las 
tesis de Américo Castro no deja de ser otra cosa que aplicarse a sí 
mismo el denostado término, anteojeras, que figura en el reperto- 
rio de palabras clave de su obra. La sumisión a las ideas históricas 
del sabio exilado excluye admitir cualquier matiz —y existen no 
pocos- en una doctrina que cae en la intolerancia denunciada con 
razón tanto por el historiador como por su genuflexo discípulo. 
La reivindicación de textos olvidados implica la voluntad de rec- 
tificar el canon a partir del supuesto de la proscripción de un sec- 
tor de las letras españolas debida a motivos morales. Ni la «decen- 
cia» ni la «corrección política» han sido causa del olvido de Cara- 
jicomedia; bien merecido lo tiene el nulo valor artístico de unos 
poemas inocentones que no rebasan el mérito de amasar escatolo- 
gía con sal gruesa. Y las resistencias a lo nuevo no son tales como 
él las pinta sino simple rechazo de aquello que, siendo nuevo o 
viejo, carece de calidad. 

Otras metas de mucha envergadura se agregan a las anteriores, 
sobre todo la acuciante vigilancia de las injusticias cometidas con- 
tra los desfavorecidos en todo el planeta y la adhesión a las causas 
sociales, políticas o éticas aplastadas por los poderes dominantes 
en la sociedad de la era global, y todas juntas señalan a Juan Goy- 
tisolo como heredero destacado del intelectual comprometido e 
independiente. Su ensayismo, al igual que el abundante articulis- 
mo en la prensa, lo convierte en descendiente contemporáneo de 
quienes, en la línea de un Zola, buscaron alzarse en conciencia 
colectiva de la rectitud moral. 

Este papel, asumido por Goytisolo con plena entrega, lo ha 
trascendido a razón existencial. De ahí que lo proclame con fre- 
cuencia. Goytisolo tiene a gala ser un «aguafiestas» y se ve a sí 
mismo como un insobornable solitario en medio de un mundo de 
«palomos amaestrados», según la expresión de Gunter Grass que 


105 


hace suya. Por eso en la explicación de otra de sus compilaciones 
de artículos, El pájaro que ensucia su propio nido (2001), daba de 
su figura un retrato tan inequívoco como el siguiente: «Así», 
escribe, «me he ganado a pulso, como en tiempos del franquismo, 
la triste reputación de un revoltoso ejemplar de pájaro que ensu- 
cia su propio nido. Pues el pájaro que ensucia su propio nido no 
se recata y enmugrece también algunos ajenos. Soy así un pájaro 
aguafiestas en todas las acepciones del término; ajeno a grupos de 
intereses, estamentos y bandas, preocupado tan sólo por afinar el 
canto.» 

Lo malo de esta y otras frecuentes afirmaciones de Goytisolo 
de semejante tenor es que producen el efecto contrario del busca- 
do y despiertan recelos sobre la autenticidad de sus posturas. 
Viene a cuento recordar el comentario de José Manuel Caballero 
Bonald en La costumbre de vivir acerca de la tribu de escritores 
con la que se identifica Juan Goytisolo, la de quienes parecen 
empeñados «en propagar que no desean ser inscritos en ningún 
escalafón de méritos, pero incurren en toda clase de locomocio- 
nes» para acceder a él. Goytisolo, añade el escritor jerezano en ese 
segundo tomo de sus memorias, alterna la nobilísima dedicación 
a la defensa de ciertas transgresiones «con una especie de vana- 
gloria al revés, como si lamentara no haber sido minusvalorado 
suficientemente por la crítica o la opinión común de sus compa- 
triotas». Y concluye: «me resulta impresentable su manera de erl- 
girse en fustigador incólume de los males de la patria y, de recha- 
zo, en portavoz último de todos los honorables exponentes de un 
particular destierro enaltecido por toda una serie de intachables 
pertenencias morales». 

Esta manía persecutoria imaginaria, sin la más mínima base 
real, ese incluirse de tapadillo en la falange de quienes «a lo largo 
de la historia no se pliegan a las normas de la institución literaria 
del momento y son objeto por ello de ataques o ninguneo», como 
hacía poco tiempo atrás en un comentario (El País, 21.8.2010) 
sobre un libro de Francisco Márquez Villanueva acerca de moros, 
moriscos y turcos en Cervantes, proyectan una sombra antipática 
y negativa en el mérito indudable de la labor ensayística de Juan 
Goytisolo. Este trabajo suyo procede de una exigente reflexión 
moral sobre el mundo en la que las palinodias han pagado el pre- 
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cio de dolorosas rectificaciones personales. Surge así un ensayis- 
mo amargo e irónico, vigoroso y peleón, valiente y personal, y 
con la dosis de estimulante polémica, inevitable en quien piensa 
fuera de las convenciones y lugares comunes, que coloca al autor 
en la cabecera de los intelectuales más notables e interesantes de la 
postguerra. Habrá que disculparle tal victimismo plañidero en 
aras de su valor como uno de los más destacados ensayistas de su 
generación, la del medio siglo de la centuria pasada, aunque no 
admita que se le incluya en ella ni en ninguna otra. No podía ser 
de otra manera en un pájaro solitario € 
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El viaje a los 
orígenes 


José Jurado Morales 


Con una trayectoria literaria que alcanza ya los cuarenta años 
Eduardo Mendicutti ha logrado algo a lo que en principio aspira 
cualquier escritor: la consecución de un estilo propio y un mundo 
narrativo diferenciado dentro del maremágnum de títulos que 
pueblan el panorama editorial, de modo que cada nueva entrega 
viene remozada pero siempre con el sello de Mendicutti. Esto 
sucede en Mae West y yo, la novela que ha salido en abril de 2011 
en Tusquets, su casa desde mediados de los años ochenta, después 
de una escritura interrumpida por circunstancias de salud del 
escritor y que ha repercutido en lo contado y en el modo de con- 
tarlo. | 

En Mae West y yo narra la estancia de Felipe Bonasera, diplo- 
mático sexagenario destinado en un ministerio madrileño, entre el 
3 y el 20 de julio de 2010 en un chalé de una urbanización moder- 
na y lujosa EN Sanlúcar (Cádiz), a donde llega tras enterarse de que 
padece una enfermedad seria con el objeto de posicionarse ante la 
misma y recomponer la traza de sus días venideros. En Madrid 
deja las tres muñecas con las que hace de ventrílocuo eventual 
(Marilyn Monroe, Marlene Dietrich y Mae West), pero la voz de 
esta última se le reaparece de modo constante en su retiro. Aquí 
no encuentra tantos alicientes en la mínima vida social que des- 
arrolla —la presentación de una novela de Gonzalo Aresu, un par- 
tido de fútbol de la selección española visto en la televisión, el 
funeral del citado Aresu, etc.- como en la curiosidad que le des- 
piertan la vida de su vecina de enfrente, Pilar Meneses, y la histo- 
ria de su rico marido desaparecido desde hace meses. Al cabo de 


Eduardo Mendicutti: Mae West y yo. Tusquets, Barcelona, 2011. 
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dos semanas y media Felipe Bonasera vuelve a Madrid. A esto se 
ciñe el argumento de Mae West y yo y a otras cuantas situaciones 
e hilos que no conviene mencionar aquí para no privar al lector de 
algunas sorpresas. Por lo demás, de nuevo Mendicutti traba la his- 
toria personal del personaje con la biografía colectiva de la gente 
de su tiempo aludiendo al marco sociológico: la debacle económi- 
ca, la crisis de valores, el secuestro de un empresario, la corrup- 
ción de los ayuntamientos, la adopción de niños chinos, el valor 
de la apariencia en ciertos círculos, la difícil aceptación del enve- 
jecimiento, las componendas financieras, el envío de los hijos al 
extranjero a estudiar idiomas, las nuevas tecnologías y las redes 
sociales, etc. 

Este entramado se presenta con una estructura bastante clásica 
—viaje de ida y vuelta con un desarrollo cronológico lineal- en la 
que lo más llamativo reside en la alternancia de capítulos expues- 
tos desde la perspectiva de Felipe Bonasera y de Mae West, con lo 
que en muchos momentos conocemos los hechos desde dos pla- 
nos complementarios e incluso contradictorios: lo que para uno 
es una cosa para la otra supone la contraria. Con todo, la dificul- 
tad narrativa mayor desde la óptica de la escritura estriba en el 
desdoble del protagonista. Si en Ganas de hablar el Cigala cons- 
truye largas retahílas de las que no obtiene respuesta (se trata de 
monodiálogos y monólogos interiores), en Mae West y yo el per- 
sonaje se desdobla para hablar consigo mismo mediante cortas 
intervenciones. La voz deslenguada e insolente de Mae West sirve 
de contrapunto a la comedida y discreta del diplomático, que 
encuentra en este desdoblamiento interior el modo más adecuado 
para analizar la vida sureña a la que llega (en síntesis, el compor- 
tamiento de los otros) y para recapacitar sobre la coyuntura que 
abre el diagnóstico de su enfermedad. 

Esto último sirve para plantear aquí dos de los asuntos que 
interesan desde siempre a Mendicutti. De un lado, la realidad 
múltiple del yo. El escritor busca una y otra vez recursos para 
exponer cómo el ser humano se caracteriza por la complejidad y 
la multiplicidad y que toda mirada reductora conlleva la incom- 
prensión de nosotros mismos y de los demás. Por ello aquí recu- 
rre al desdoblamiento de Felipe Bonasera al menos por medio de 
tres vías: el diplomático profesional se multiplica en las tres muñe- 
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cas a las que pone su voz de ventrilocuo aficionado, la dimensión 
correcta de su lado convencional intercambia pareceres con la 
conducta irreverente de su recóndita desvergienza y el sexagena- 
rio constata frente al espejo los correctivos de la edad y la enfer- 
medad. De otro lado, la curiosidad por los demás. Las novelas de 
Mendicutti están repletas de personajes que miran a su alrededor 
con ojos de extrañeza en busca de gente con comportamientos 
anodinos o extravagantes. Sus personajes se espían entre sí. Esto 
lo hacía el niño Felipe en El palomo cojo y esto lo hace el recién 
jubilado Felipe en Mae West y yo al tratar de recomponer qué 
ocurre con la soledad de su vecina Pilar Meseses, la desaparición 
de su marido enredado en una trama financiera y los trajines de su 
atractivo hijo Borja. Lo relevante a este respecto radica en que esa 
curiosidad por lo ajeno actúa de lenitivo para su propio mal: ter- 
mina por ocuparse mentalmente más de los otros que por obse- 
sionarse con su enfermedad. 

Una de las bazas literarias infalibles del escritor consiste en el 
uso del humor, que da a sus relatos una impronta singular en las 
letras de la democracia y que recorre los más variados matices y 
cumple las más distantes funciones. Las notas humorísticas vienen 
dadas por las situaciones paródicas (como muestra queda la pre- 
sentación de una novela en un episodio metaliterario) y por los 
destellos de la desenfadada Mae West, actriz neoyorquina consi- 
derada uno de los primeros símbolos sexuales de Hollywood y 
famosa porque se le atribuye frases pícaras como «¿Tienes una 
pistola en el bolsillo o es que te alegras de verme» o «Cuando soy 
buena, soy muy buena. Pero cuando soy mala, soy mucho 
mejor». La pluma ingeniosa de Mendicutti no le va a la zaga e 
inventa frases que bien podría haberlas dicho la misma actriz: 
«Cada vez que él pasa una noche perra, me acuerdo de lo perra 
que yo era de noche. De día era la Perra Durmiente» (pág. 99). 
Frente a la voz adiestrada del diplomático, surge la voz díscola y 
mordaz de Mae West llena de gracia, es decir, frente a la imagen 
pública que todos tenemos, surge la voz de nuestro otro yo más 
profundo y privado. Si bien ocurrencias como esta, perfectamen- 
te incardinadas en lo contado, aseguran la risa del lector, lo cierto 
es que el humor cobra mayor trascendencia que la simple carcaja- 
da. En el argumento de la novela y en las circunstancias del pro- 
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tagonista, el humor se erige en antídoto ante una vida más o 
menos plana, rutinaria y políticamente correcta, en artefacto tera- 
péutico, en remedio ante la adversidad, el miedo y la angustia, en 
subterfugio natural del cuerpo y la mente para resistir los emba- 
tes de la vida cuando esta se pone cruda, en fórmula para vencer 
el desánimo, en método existencial para la supervivencia. No en 
vano, Mendicutti incorpora la voz de Mae West en la segunda 
etapa de escritura de la novela como nuevo enfoque de la expe- 
riencia de la enfermedad, es decir, la incorpora cuando ha supera- 
do sus propios males y puede verbalizar y afrontar lo sufrido 
desde el ángulo del humor. 

Significa esta consideración sobre el humor que la novela va 
ganando en matices melodramáticos a medida que se avanza en la 
lectura. Si al principio nos abruman los disparates de Mae West y 
en medio nos interesan las pesquisas sobre la familia Meneses y la 
vida social de los parroquianos, al final nos gana la aceptación que 
hace Felipe de su suerte. La avalancha de humor no esconde el 
poso melancólico que aporta el momento vital del protagonista: 
sesenta y dos años y una salud quebrada. Si en Ganas de hablar 
rondan los achaques de la vejez, en Mae West y yo planea el hori- 
zonte de la muerte. Los pasajes al respecto son bastantes. Por 
ejemplo, Carmeli, conocida de la infancia y asistenta de Felipe 
durante esos días de retiro, le dice que huele la muerte como los 
perros «y hoy en esta urbanización huele a muerto» (pág. 196), o 
Felipe le refiere a ella que se cuenta a sí mismo cuentos como los 
de Sherezade para no morir (pág. 255). Aunque Mendicutti no cae 
en el patetismo, entre otras razones porque su personaje reniega 
de la compasión, sin embargo su aferramiento al estoicismo deja 
una extraña sensación en el lector que termina teniendo una enor- 
me simpatía por Felipe acentuada si cabe con el cierre optimista 
de la novela: «O como me ha dicho Mae West: “Encanto, hasta 
que te mueres, todo es vida”» (pág. 259). 

Asimismo, hay un fondo autobiográfico con un acusado com- 
ponente nostálgico. Toda la obra de Mendicutti supone la consta- 
tación de unas experiencias personales camutladas en la ficción 
con diferentes alcances. Si El ángel descuidado o claramente El 
palomo cojo con su traza de bildungsroman conforman novelas 
del descubrimiento (los niños y adolescentes que se asoman por 
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primera vez al mundo de los adultos, la familia, la amistad, el sexo, 
la fe, etc.), Mae West y yo se establece como la novela del recono- 
cimiento en tanto que el Felipe Bonasera maduro reconoce y veri- 
fica las realidades descubiertas cincuenta años antes por el niño 
Felipe. De igual modo, tiende al recuerdo como gran aliado para 
afrontar los días y, en este punto, las distancias entre Eduardo 
Mendicutti y su personaje se acortan. La memoria de una geogra- 
fía sentimental (Sanlúcar, La Jara, Villa Horacia, Montijo, la des- 
embocadura del Guadalquivir, el coto de Doñana...), la alusión a 
unos espacios naturales mitificados (con eucaliptos, moreras, adel- 
fas y playa), la evocación de recuerdos paternales (las jornadas 
mariscando o cazando) y la ap de frases lapidarias («Aquel 
olor no lo olvidaré nunca...», pág. 37) revelan la reconstrucción 
nostálgica de un tiempo feliz dde Ponele ains el nde -pro- 
tagonista: «Ya no queda nada de todo aquello. Queda un tiempo 
ya frágil y mutilado al que tengo que agarrarme con todas mis 
fuerzas» (pág. 205). Parece como si la edad y la enfermedad hayan 
espoleado al personaje para que comience a recoger amarras, a 
evocar los puntales de su existencia y a despedirse del mundo: 
«No me importaría -todo lo contrario— acabar mis días en una 
terraza frente a la desembocadura del Guadalquivir y el coto de 
Doñana» (pág. 19), afirma recién llegado; «Habíamos cerrado 
bien la casa y la cancela, no era probable que volviese alguna vez» 
(pág. 258), reconoce al término de su estancia. 

El hecho de que Felipe Bonasera sea el niño Felipe de El palo- 
mo cojo (y no es el único personaje de sus anteriores relatos que 
reaparece en Mae West y yo) manifiesta que el autor ha configu- 
rado un protagonista que mira la vida con ojos experimentados. 
En los años noventa escribe sobre un niño enfermo que pasa unos 
meses en casa de los abuelos descubriendo el mundo, veinte años 
después lo imagina en plena senectud devuelto a los lugares de su 
infancia. En la atalaya de la existencia conviene sentarse, respirar 
y considerar dónde está uno y ahí se halla el sentido del viaje de 
Felipe al sur y la línea que dibuja la estructura interna de la nove- 
la: esas casi tres semanas persiguen el reencuentro consigo mismo, 
la reorganización mental y afectiva de su vida. Y digo afectiva con 
intención, ya que una de las reivindicaciones de la obra apunta en 
esta dirección. Frente a otras narraciones de Mendicutu en las que 
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la pulsión sexual cobra mayor relevancia, en Mae West y yo los 
efectos de la medicación han trastocado el deseo sexual de Felipe, 
lo que le sirve para calibrar el valor de la afectividad y satisfacer 
nuevas curiosidades emotivas. La soledad de este confluye con la 
soledad de Pilar Meneses y ambos establecen un punto de com- 
plicidad tal que la homosexualidad de aquel no le obstaculiza para 
sentirse atraído por ella. De hecho, Pilar le trae a la mente un anti- 
guo y frustrado episodio sexual con una finlandesa. Con esto 
subraya el escritor el misterio de los afectos al narrar cómo cier- 
tas circunstancias sobrevenidas pueden alterar el curso de la sen- 
timentalidad y la emotividad. 

Los afectos calman las alteraciones anímicas que provocan toda 
enfermedad, pero no parecen suficientes para Felipe. Precisa de la 
observación o el espionaje a los demás como modo de evadir el 
mal sufrido y de deportes populares como el fútbol (con su épica, 
su dimensión colectiva, sus héroes, su patriotismo, etc.) para 
seguir viviendo. Mendicutti es un escritor realista, fino indagador 
en las costumbres y atento observador de lo cotidiano y de cómo 
la gente común (o no tan común, según se mire) vive los grandes 
acontecimientos. Así procede con La Madelón frente al golpe de 
estado del 23-F de 1981 en Una mala noche la tiene cualquiera, y 
así hace en Mae West y yo con Felipe frente al mundial de fútbol 
de Sudáfrica en el verano de 2010. El cine también sale homenaje- 
ado. El Mendicutti cinéfilo, aquel que tiene plena conciencia de su 
valor en la construcción de un imaginario y en el aprendizaje cul- 
tural, intelectual o amatorio en los tiempos tranquistas, rinde tri- 
buto a los actores y actrices del star system americano y recrea 
algunas famosas secuencias de películas a lo largo de su novela. 
Parece sostener que la evasión que procuran el fútbol y el cine 
ayuda a resistir. 

La novela tiene un antes y un después. Llegados casi al final 
hay una confesión de Mae West que da un vuelco a la lectura y 
que no destapo aquí por evitar el estropicio de su sorpresa. Esa 
confesión hace olvidar la trama policiaca, que pasa a un plano 
secundario, y facilita el mejor entendimiento del alcance del 
humor. Sin esa revelación el título de la novela puede parecer 
ordinario y simplón, trívolo y lujoso, con esa revelación se con- 
vierte en un título brillante, insuperable, estremecedor, desconso- 
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lador, grave. Cuando va todo por los fueros esperados y se están 
resolviendo los frentes argumentales abiertos, Mendicutti da una 
magnífica vuelta de tuerca que obliga a revisar con otras expecta- 
tivas las páginas precedentes. Quienes no hayan leído todavía 
Mae West y yo tienen la fortuna envidiable de poder descubrir esa 
estremecedora declaración, quienes ya la hemos leído no pode- 
mos sino aplaudir la trascendencia del título y la historia contada 
y recomendar la novela € 
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El Duque 
de Alba busca 
unas monedas 


Fernando Tomás 


La trayectoria del escritor castellonense Manuel Vicent está 
avalada por una larga bibliografía que alcanza los cuarenta libros, 
por premios como el Nadal o el Alfaguara, que además ganó en 
dos ocasiones, y sobre todo por la calidad de algunos de sus títu- 
los, como Son de mar, Tranvía a la Malvarrosa o León de ojos 
verdes. Acostumbrado a compaginar el mundo de la creación lite- 
raria con el del periodismo, uno y otro ampliamente representa- 
dos en sus publicaciones, tal vez sea en este nuevo trabajo, Agut- 
rre, el magnífico donde mejor ha encontrado el punto de unión de 
ambos, puesto que el libro tiene tanto de novela como de repor- 
taje y en los dos sentidos la reconstrucción de una figura menor 
de nuestra historia como lo fue el último marido, por ahora, de la 
Duquesa de Alba, el cura Jesús Aguirre, es magnífica precisamen- 
te porque además de ser el protagonista de la obra es su disculpa, 
ya que el lector sigue con interés la trayectoria vital de aquel hom- 
bre que al emparentar con la nobleza colgó su traje de persona 
normal lo mismo que antes había colgado los hábitos, para sumar- 
se a un mundo de palacios con cuadros de Goya o Velázquez col- 
gados en las paredes. 

Pero Jesús Aguirre, según el retrato que hace de él Vicent, dis- 
taba de ser un desconocido, y aún menos un ser anónimo, antes 
de emparentar con la casa de Alba. Muy al contrario, en Agutrre, 
el magnífico encontramos a un hombre que tanto cuando fascina- 
ba a la progresía madrileña con sus misas revolucionarias como 


Manuel Vicent: Aguirre, el magnífico. Alfaguara, Madrid, 2011. 
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cuando prefirió descender del altar para impartir sus sermones en 
los cafés de la ciudad, atesoraba un magnetismo extraordinario y 
estuviera donde estuviera era capaz de hacer que todo girase a su 
alrededor. Su verbo florido y su mala lengua parece que ayudaban 
bastante a la hora de convertirlo en el centro de todas las reunio- 
nes, en las que se mezclaban la política y la ideología de un modo 
que hoy, desgraciadamente, casi parece extraño, porque hemos 
llegado a sustituir pensar por votar, como si eso fuera todo, sin 
darnos cuenta de que haciendo lo primero intervienes y haciendo 
lo segundo nada más que participas, que no es igual. La recreación 
del ambiente de aquellos tiempos en los que la política era partici- 
pativa y reflexiva, es uno de los puntos fuertes de esta nueva crea- 
ción de Vicent. 

El otro lo forman las pinceladas profundas con que dibuja al 
propio Jesús Aguirre, un ser que parece a la vez siempre superior 
y siempre insatisfecho, como le ocurre por otra parte a muchas 
personas acomplejadas, y una persona torturada por la lucha inte- 
rior que sus deseos y sus ambiciones parecían mantener dentro de 
él, entre otras cosas por su homosexualidad contenida de cara al 
exterior. Si recrearse en la suerte, Vicent deja algunas estampas de 
Aguirre apostado en algunos lugares estratégicos de la ciudad a 
los que iba a buscar jóvenes con los que vivir una aventura, O 
siendo expulsado por su esposa. del Palacio de Liria cuando ésta, 
según algunos rumores, lo sorprendió en la cama con uno de los 
jardineros a sueldo de los Alba. 

Ese asunto, el de los rumores, es otro de los atractivos de Agu1- 
rre, el magnífico, porque resulta admirable el modo en que Vicent 
maneja la información que sobre el Duque consorte corría en voz 
baja por los ambientes literarios y periodísticos, porque al final 
tenemos también a nuestra disposición la figura imaginaria de 
Jesús Aguirre, esa que de él y de cualquier otra persona nos for- 
mamos no al oír lo que dice sino lo que se dice de él. El rumor no 
es el espejo dei alma, pero puede ser su sombra, en algunas oca- 
siones. La de cualquier persona y la de quienes la rodean: que 
Aguirre recibiera, según se contaba y repite Vicent, una asigna- 
ción mensual que casi no le alcanzaba para comprar tabaco y que 
eso le empujara a pasar las noches husmeando en las cocinas del 
palacio a ver si encontraba alguna de las propinas que se dejaban 
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allí para recompensar a los mensajeros o transportistas que iban a 
llevar diferentes cosas a la mansión, define a la Duquesa más que 
a su marido. Esa estampa puede ser inventada, pero coincide con 
la de Aguirre marchándose sin pagar de todos los bares a los que 
iba con sus amigos, que recuerdan su falta de liquidez y lo que ella 
le contrariaba, por mucho que intentase disimularla a base de 
hacerse el Duque. 

Pero Vicent maneja además material de primera mano, extraí- 
do de sus encuentros personales con el Duque, a quien presenta 
como un hombre caprichoso, agudo, irónico, en ciertos momen- 
tos cínico, siempre seductor, a veces descarado, tendente a com- 
portarse con afectación, caprichoso hasta el punto de obligar a su 
mujer a comprarle un palacio en Venecia, aficionado al arte y a la 
poesía, esto último hasta el punto de que llegó a publicar un libro 
de versos que en su momento fue muy comentado, y nunca del 
todo a gusto consigo mismo, preso de diferentes traumas y con- 
flictos personales, aunque también de una ambición que nunca 
lograba contener y que lo condenaba a vivir igual de insatisfecho 
mientras anhelaba algo que cuando ya lo había conseguido. 

Finalmente, también es Aguirre, el magnífico, un libro muy 
divertido, con momentos tan inolvidables como aquellos en que 
describe a Manuel Fraga como un amante apresurado, de los que 
dejan el taxi esperando en la puerta de la mujer a la que van a visi- 
tar, a la cual abordan de pie y con los pantalones por los tobillos 
y de cuya casa salen quince minutos más tarde igual de rápido que 
entraron, para volver a subirse al taxi y ordenarle al conductor 
que lo lleva al bar más próximo a tomar una ración de calamares. 
Sin embargo, bajo la risa siempre hay un fondo de tristeza, por- 
que su Duque de Alba y la España de aquel momento eran así, 
tragicómicos. “Todo ello lo cuenta de manera extraordinaria 
Manuel Vicent en este libro 6 
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Nada termina 
nunca 


Juan Marqués 


Por la misma razón por la que es mejor visitar una ciudad con 
calma que diez a toda prisa, sería mejor escribir y publicar un 
único libro bueno, importante, renovador, informativo... que 
quince descuidados, mediocres, insulsos, olvidables. Mejor pro- 
fundizar que acumular, y en todo caso, si se comprende que no se 
puede aportar nada relevante, mejor pasar de largo. En este senti- 
do, asombra la cantidad y variedad de libros necesarios que ha 
publicado hasta hoy Andrés Trapiello. Y si bien «necesario» es un 
adjetivo que habría que vetar a la hora de hablar de obras litera- 
rias, lo utilizo al repasar los casi dos metros que ocupan los lomos 
de sus libros en la estantería y comprobar que en ellos hay un 
número sorprendente de títulos que han supuesto verdaderos gol- 
pes de timón a la hora de entender algunos aspectos de nuestra 
historia literaria, o que han explorado los géneros de la intimidad 
y del yo con una audacia poco frecuente entre nosotros, o que han 
ido construyendo una obra poética de una solidez y emoción dig- 
nas del mayor aplauso, o que ofrecen novelas tan hermosas como 
Días y noches o Al morir don Quijote..., aparte de la necesidad de 
destacar lo mucho que Trapiello, como editor y tipógrafo, ha 
hecho también para que existan, y existan en la mejor forma post- 
ble, los libros de los demás. 

Hace ahora un año que, en abril de 2010, llegó a las librerías la 
tercera edición, sustanciosamente revisada y aumentada, de Las 
armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), con una 
cubierta estupenda de Carlos García-Alix. Tras la versión inaugu- 


Andrés Trapiello: Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939). 
Destino, Barcelona, 2011. 
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ral de 1994, publicada por Planeta y merecedora del Premio Espe- 
jo de España, y la ya notable revisión de 2002 en Península, apa- 
recía una tercera redacción que en estos doce meses de andadura 
ha vuelto a llamar la atención de la prensa, ha exhumado contro- 
versias antiguas y desatado algunas nuevas, y, sobre todo, ha con- 
vocado a miles de nuevos lectores, pues cuando escribo esto, en 
marzo de 2011, hace unas pocas semanas que se ha distribuido la 
cuarta reimpresión de esta última edición de Destino, con la cir- 
cunstancia añadida de que cada una de estas tiradas incluye no 
sólo nuevas correcciones sino que añade material inédito y actua- 
liza el estado de la cuestión, respondiendo incluso a reseñas de 
anteriores reimpresiones... Por poner algunos ejemplos ilustrati- 
vos, en la segunda refundición añadió, tras un reproche de Arca- 
di Espada, las palabras en las que Franco se proponía «desterrar 
hasta los últimos vestigios del espíritu de la Enciclopedia» (p. 14); 
hasta la tercera versión de esta tercera edición no se ha podido ver 
en la página 488 la sugerente foto de Manuel Azaña podando un 
seto en 1938; y la que es por el momento la última reimpresión 
interpola, entre otros textos, la necesaria ficha de José Castillejo 
(pp. 528-530), un fragmento de una reseña de 1955 en la que 
Tomás Segovia ponía serias objeciones a los «libros de combate» 
de Rafael Alberti (p. 506) o unas impresionantes y desesperadas 
palabras de 1958 en las que León Felipe, seguramente aturdido 
por el disgusto general, se declara «avergonzado» porque «Noso- 
tros no nos llevamos la canción [...] De este lado nadie dijo la pala- 
bra justa y vibrante. Hay que contfesarlo: de tanta sangre a cues- 
tas, de tanto caminar, de tanto llanto y tanta injusticia... no brotó 
el poeta [...] Los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja 
heredad acorralada... Vuestros son el salmo y la canción» (p. 560). 
Son palabras deprimidas y muy contestables, pues hay muchos 
argumentos para defender que la producción literaria, artística e 
intelectual de quienes con mayor o menor comodidad permane- 
cieron en España es inferior a la que, a menudo desde la precarie- 
dad y el sobresalto, consiguieron sacar adelante los desterrados 
(muy especialmente a la altura de ese 1958, en el que, sin ir más 
lejos, murió en Puerto Rico Juan Ramón Jiménez), y de ese modo 
fueron éstos quienes prolongaron fuera de su país eso que se ha 
dado en llamar «Edad de Plata de la cultura española», aunque no 
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se pueda olvidar que en España vieron la luz las memorias de Pío 
Baroja o buena parte de lo mejor de la obra de Azorín o Josep Pla, 
a lo que se sumaría desde los años sesenta la obra, a menudo 
sobresaliente, de los jóvenes que no habían vivido la guerra o, por 
lo menos, no habían luchado en ella. 

Las armas y las letras ha sido siempre un libro para aprender y 
discutir. Cualquiera obtendrá de él varios cientos de datos y refe- 
rencias que no conocía y todos encontramos en sus páginas dece- 
nas de opiniones con las que debatir a gusto (las columnas de la 
página 233 merecen muchos más matices que aquellos con los que 
las enmarca el propio autor, quien por otra parte acierta al que- 
rerlas «mostrativas, en absoluto comparativas»). Es, bien leído, un 
libro limpio, no sólo desprejuiciado sino dirigido contra varios 
prejuicios de distinto signo, contra ciertos desajustes e injusticias 
que, sin embargo, resultaban muy cómodos para ordenar y dis- 
poner los prestigios literarios de cada cual a nuestro placer, según 
nuestras simpatías morales. Pero es también un libro de abierto y 
deliberado espíritu polémico, a menudo provocador, como casi 
todos los que han cambiado la perspectiva a la hora de interpretar 
la relación de los creadores con su tiempo, especialmente en 
momentos turbulentos y desafiantes, en situaciones en las que 
podían ser conscientes de que sus movimientos y palabras condi- 
cionarían el modo en que su obra sería recordada o revisitada en 
el futuro, momentos en los que debían demostrar quiénes eran 
como ciudadanos, al margen de quiénes hubieran sido o estuvie- 
sen siendo como artistas, escritores y personajes públicos (y, sin 
poder entrar aquí en detalles, complace comprobar cómo los más 
grandes “Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez... 
fueron también quienes mostraron una actitud cívica más impeca- 
ble y valiente). Así, sea cual sea el valor que cada lector conceda a 
las conclusiones y tesis del libro (y lo cierto es que, en general, ha 
sido un libro muy celebrado y aplaudido por lectores de muy 
diversas tendencias), nadie podrá negarle su mérito y el modo en 
el que ha calado en estos quince últimos años, pues muchas de las 
opiniones lanzadas en 1994 son ahora poco menos que un lugar 
común (entre ellas la agradecida revalorización de Ramón Gaya o 
la rotunda reivindicación de Manuel Chaves Nogales o Carlos 
Morla Lynch), a las que se une en esta edición la importancia con- 
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cedida a las memorias de guerra de Clara Campoamor, publicadas 
en francés en 1937 e inéditas en castellano hasta 2002. 

El arte es lo que cada cual hace con la realidad, o desde ella («la 
realidad es sólo la base pero es la base», dijo Wallace Stevens), y 
cada lector deberá decidir qué hacer con este texto en el que Tra- 
piello, con más intenciones históricas que artísticas, como exige el 
género abordado y aconseja el tema expuesto. Trata, en fin, de 
mostrar y casi clasificar la realidad concreta y casi siempre verifi- 
cable del comportamiento de los intelectuales españoles entre 1936 
y 1939, con referencias a lo sucedido y opinado antes, durante la 
República, y lo que les ocurrió después, bajo el franquismo o en el 
exilio o ya en ninguna parte. Como decía arriba, somos muchos los 
que ya en 1994 nos rendimos ante buena parte de las afirmaciones 
leídas aquí, que ahora se ven además acompañadas por una buena 
cantidad de material documental añadido. El archivo fotográfico 
incluido es francamente abrumador, imponente, y supone, entre 
muchas otras cosas sustanciosas, un verdadero catálogo bibliográ- 
fico de aquellos años de guerra, mientras que la sucinta «Cronolo- 
gía general de la guerra civil española» (pp. 601-620) también ha 
sido revisada (y servirá sobre todo para lectores extranjeros, pues 
de momento este libro ya se ha visto vertido al francés). El nuevo 
prólogo, por su parte, quiere espantar cualquier posibilidad de que 
el libro sea objeto de sospecha desde el punto de vista de la histo- 
riografía más seria: «Entre los defectos que se le han achacado a 
esta obra, muchos de ellos seguramente incontestables, hay uno 
injusto: el de creer que su autor ha tratado de mantenerse en esa 
equidistancia que ha ido ganando terreno últimamente: la de pen- 
sar que en la guerra todos fueron iguales, y que tanto un bando 
como otro, hermanados por las tropelías, venían a ser poco más o 
menos lo mismo» (pp. 13-14). Quien siga leyendo a partir de esas 
páginas primeras podrá comprobarlo y, en todo caso, la equidis- 
tancia es buena como punto de salida, como predisposición, pero 
no como meta, como conclusión, pues cualquiera que comience a 
conocer lo que sucedió en España en los años treinta difícilmente 
podrá mantenerse imparcial tras asumir las primeras certezas, tras 
conocer los primeros documentos. 

Sea como sea, y como ha explicado Trapiello en otros lugares, 
«el pasado se construye día a día»: siguen y seguirán apareciendo 
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testimonios y estudios que amplíen nuestra perspectiva sobre la 
guerra civil, que aporten su milímetro a ese mapa de escala 1:1 
que, según una broma del autor, se diría que se quiere dibujar 
sobre aquel conflicto. Estos días, entre otras muchas novedades 
bibliográficas, la editorial Pre-Textos saca a la luz los diarios del 
poeta Juan Bernier, inéditos hasta hoy, o la Residencia de Estu- 
diantes publica Tuan Nyamok, memorias de Julián de Zulueta (y 
en ellas datos jugosos sobre los movimientos de su padre, Luis de 
Zulueta, embajador de España en el Vaticano, o un recuerdo de 
Pío Baroja, refugiado en la Casa de España de París)... La crónica 
colectiva continúa creciendo, el pasado se va desenterrando, y 
futuras ediciones de ese work in progress que es Las armas y las 
letras deberán recoger estas y otras referencias. 

Hace unos años un poeta mexicano, ante la avalancha de nue- 
vos libros sobre el tema (y ante la indecencia de los escritores neo- 
franquistas y «revisionistas»), decía que nuestra guerra civil era la 
historia interminable. No es que no haya acabado, por supuesto, 
pero sigue mostrándose, su recuerdo sigue vivo y algunas de sus 
turbulencias ocupan a diario páginas en los periódicos de hoy. 
Trapiello ha apostado públicamente por desenterrar los cadáveres 
de las cunetas y deshacer los símbolos totalitarios, como pasos 
necesarios para la normalización en el modo de gestionar nuestro 
pasado común y para llegar definitivamente a una «reconcilia- 
ción» general y sensata, al enterramiento definitivo de las armas. 
Pero las letras, mientras tanto, seguirán por su camino, y ése sí es 
felizmente inagotable, irresoluble, imprevisible 6 
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Agosto, octubre 
Blanca Estela Sánchez 


«Ocurría al volver a casa desde la playa, junto a sus padres y su 
hermana pequeña. La excitación se parecía más a una molestia que 
a un placer. Se quitaba el bañador y se masturbaba en el cuarto de 
baño antes de ducharse evocando imágenes medio difusas que 
acababa de ver hacía tan sólo unos minutos en la playa». De este 
modo arranca la nueva novela de Andrés Barba, que se inscribe en 
la línea trazada por sus anteriores creaciones. Titulada Agosto, 
octubre, y publicada por Anagrama, mantiene el esquema de for- 
mato breve, tono directo y gusto por el sadismo y lo morboso que 
a ratos incomoda y en ciertos momentos parece un recurso efec- 
tivo que forma ya parte del estilo de su autor. 

El eje de la historia es la adolescencia de un joven de 14 años 
llamado Tomás, que se encuentra de vacaciones en invierno en 
una ría gallega. Gracias a la incapacidad de su tía, que padece una 
grave enfermedad degenerativa, Tomás dispondrá de una libertad 
que no le habría sido entregada por sus padres. Tomás es un chico 
de familia acomodada, en la que ha recibido una educación y unos 
preceptos morales que limitan su concepción de la libertad. Será 
ese abuso de la libertad, ese aprovechamiento que realiza del sufri- 
miento ajeno, lo que le llevará a diferentes zonas fronterizas que 
marcan los límites de la ética y de la moral, en cuya descripción 
Barba consigue algunos de sus mejores momentos pero también 
algunas licencias molestas e innecesarias. 

Por otra parte, de esas licencias y de su capacidad de indagar en 
los pensamientos más extraños del joven parten algunos de los 
aciertos del libro, como cuando Tomás está discutiendo con sus 
padres alrededor de una mesa sobre la posibilidad de ir de vaca- 


Andrés Barba: Agosto, octubre. Anagrama, Barcelona, 2010. 


123 


ciones y de cuidar de su tía. Entonces el joven llama a su tía vaca 
enferma. «Sabía que lo que había provocado aquel insulto no era 
animadversión contra la tía, a quien por otra parte quería sincera- 
mente, sino a una especie de ímpetu: la posibilidad de llamar a la 
tía Elí vaca enferma en plena discusión familiar era algo demasia- 
do nuevo y demasiado violento para ser desatendido». 

El personaje secundario del libro es una niña a la que denomi- 
na como «subnormal» y que tendrá una iniciación sexual violen- 
ta e infeliz. Barba pasa por lo siniestro con facilidad, pero no logra 
escurrir en muchos momentos el morbo. Sin embargo, pueden 
lcerse en su libro algunas descripciones magníficas que muestran 
el oficio de un escritor importante, riguroso en su trabajo y con 
un talento que reportará considerables alegrías a sus lectores. 

Su prosa es sencilla de leer, de tono directo, con una claridad 
que contrasta con la oscuridad de sus paisajes y de sus historias. 
Los dos temas principales del libro, al ser tratados con tanta cla- 
ridad, por momentos resultan descarnados. Son el sexo y la vejez, 
que aborda también con tono reflexivo. 

Pero lo más valioso de la novela es cómo Barba muestra la 
lucha interior que existe en su protagonista, que explora los dite- 
rentes límites de la libertad y las consecuencias que tendrá sobre- 
pasarlos sobre su vida y sobre la de las personas que lo rodean. En 
esa búsqueda habrá momentos autodestructivos y de un impor- 
tante desapego a su entorno a y la educación que ha recibido. 

Desde que publicó su primera novela en 1998, Barba se ha 
mostrado como un importante narrador, con una facilidad expre- 
siva que ha atrapado a los lectores y a la crítica. Desde entonces 
ha publicado las novelas El hueso que más duele, La hermana de 
Katia (también en este libro se centró en el tema de la infancia), 
Abora tocad música de baile, Versiones de Teresa, Las manos 
pequeñas y Septiembre, octubre. Una amplia producción novelís- 
tica que ha acompañado del ensayo La ceremonia del porno y del 
libro de relatos La recta intención. 

A lo largo de todos sus libros, Barba ha mantenido la constan- 
te de enfrentarse a diferentes temas que tienden a transgredir, a 
romper las normas, como es el caso de la prostitución, la enfer- 
medad o el acoso infantil € 
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Cuando emprendas 
tu viaje hacia Itaca 
Josep M. Rodríguez 


En 1932, Pablo Neruda está a un paso de entregar al editor y 
librero Carlos George Nascimento la primera versión de Res:- 
dencia en la tierra. Pablo de Rokha ya milita en el partido comu- 
nista. Y hace tan sólo un año que Vicente Huidobro ha publica- 
do, en Madrid, Altazor o el viaje en paracaídas. En ese contexto 
de efervescencia de las letras chilenas nace Pedro Lastra, de quien 
su mujer, Irene Mardones, junto al ensayista y también poeta 
Miguel Gomes acaban ahora de preparar una antología de su obra 
lírica titulada Baladas de la memoria. 

A decir verdad, poco tiene que ver la poesía de Lastra con las 
vanguardias. Su escritura huye del verso magmático y de la irra- 
cionalidad. Tampoco hay compromiso panfletario. Ni experi- 
mentalismos huecos. Ni voz grandilocuente. Sino todo lo con- 
trario: el suyo es un verbo que se dice en voz baja, con la sobrie- 
dad y la capacidad de resonancia de un jueju o de un haiku. Con 
la timidez de quien no se atreve a tocar lo que no es suyo. Como 
en el poema que dedica al escritor e historiador Ricardo A. 
Latchman, fallecido repentinamente a comienzos de 1965: «En 
estos meses en que yo me acerco / hasta casi tocar toda su edad, 
/ pienso cuánto me hubiera gustado (...) conversar con Ud. sobre 
nuestros asuntos, / sobre los raros libros / que encontró en sus 
andanzas». 

«Noticias del maestro Ricardo Latchman, muerto en La Haba- 
na» es uno de los poemas más extensos de Pedro Lastra y, no obs- 
tante, se aprecia en él una de las características principales de su 
escritura: la contención. Contención para adelgazar el poema sin 


Pedro Lastra: Baladas de la memoria. Pre-Textos, Valencia, 2011. 
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que pierda su capacidad para desvelarnos, lo mismo que un grifo 
que gotea en la alta noche. Pero, también, contención o prudencia 
en lo sentimental, consciente de los excesos dramáticos de algunos 
poetas de la primera mitad del siglo XX. Hasta el punto de que esa 
timidez, esa prudencia, parece llevarle a ceder el protagonismo de 
varios de sus poemas a amigos como el propio Latchman o como 
Roque Dalton, Javier Lentin1, Enrique Lihn u Óscar Hahn: «Veo 
a Óscar Hahn corriendo desalado / por una calle de Madrid. / Se 
desplaza hacia el sur / en dirección a los rápidos rápidos / en busca 
de la perdida felicidad». 

Algo similar podría decirse de la relectura que el poeta de Qui- 
llota hace de la tradición: de la Ilíada a René Magritte. De Plinio 
a Víctor Jara. Pasando por Álvar Núñez, por Robert Desnos, por 
las Canciones rusas de Nicanor Parra, por Omar Cáceres o por la 
Odisea: «Ulises dijo Nadie / y conjuró en el nombre / toda deso- 
lación y toda guerra / porque alguien lo esperaba / en la región 
que es uno y es todos los lugares / ayer y todavía». Con el paso 
de los siglos, la poesía se ha convertido en un larguísimo tren y 
cada nuevo autor es un vagón que se añade a la cola. Ahora bien, 
una cosa es conocer y respetar la tradición y otra, muy distinta, es 
venerarla, sometiéndose a ella. 

El pasado está ahí para que nos sirvamos de él. Lo apuntó Ber- 
nard de Chartres en el siglo XTl: somos enanos a hombros de 
gigantes. Y Pedro Lastra parece no tener ningún reparo en subir- 
se a las alturas para ver más allá, para ir más allá. Sólo así se expli- 
ca un texto como «Mester de perrería»: de entrada, con ese título, 
uno espera que el poema se desarrolle formalmente en versos ale- 
jandrinos de rima consonante, es decir, en cuaderna vía. Pero nada 
más lejos de la realidad, porque se trata de un soneto —y no, pre- 
cisamente, al santillánico modo: «Asiduo de mí mismo sobrevivo 
/ encerrado con llave y cerradura / negando como Pedro la figura 
/ que más me abruma cuanto más la esquivo». 

Como es obvio, hay en el título cierta dosis de humor. La 
misma que descubrimos en el tercer verso, en ese doble juego 
entre el nombre propio de su autor y la referencia al apóstol bíbli- 
co —un recurso parecido al que encontramos al comienzo del 
poema «Al margen de Darío»—. Aunque, para referencias, la que 
emerge al final de «Mester de perrería», con la alusión a Hesíodo 
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del último endecasílabo: «la noche me ha enredado en una / pala- 
brera madeja de lamentos / por ella y mis trabajos y mis días». 

«Mester de perrería» es también un poema de amor. "lema 
sobre el que Pedro Lastra ha preparado una antología y al que ha 
dedicado algunas de sus mejores composiciones, como «Acuare- 
la», «Exilio o reino», «Presencia del amor» o «Madrigal»: «En el 
sueño inventé para ti una canción: / tus ojos alejaban en ella a la 
muerte / y tus manos venían / a borrar el celaje de algunas esta- 
ciones / sombrías del amor, / un invierno muy frío en el sur». 
Mención aparte merece un memorable y breve, brevísimo texto 
de únicamente dos versos titulado «Última copla»: «Quiero ser 
inmortal / para seguir amándote». 

En «Última copla» se condensan las claves de la poesía de 
Pedro Lastra: rigor, sencillez, emoción, naturalidad y, como se ha 
apuntado ya antes, contención formal —y a la vez sentimental, gra- 
cias, precisamente, a esa vigilancia extrema de la palabra. Algo 
nada fácil cuando se manipula material amoroso. Altamente infla- 
mable. 

Desde que en 1954 publicara La sangre en alto, su primer libro, 
la poesía de Lastra ha venido desarrollándose como un contínuum 
cada vez más pulido, más meditado, más exacto. De ahí que algu- 
nos de sus textos hayan ido sufriendo pequeñas pero significati- 
vas variaciones a lo largo de los años. En Seis propuestas para el 
próximo milenio, Italo Calvino confiesa que no le gusta escuchar- 
se hablar. Que prefiere escribir porque escribiendo puede corregir 
cada frase las veces que sean necesarias hasta eliminar las razones 
de su insatisfacción: «La literatura —quiero decir la literatura que 
responda a estas exigencias— es la Tierra Prometida en la que el 
lenguaje llega a ser lo que realmente debería ser». 

Ese nivel de exigencia lo encontramos en Baladas de la memo- 
ria. Un volumen sin secciones. Sin prólogo. Una antología que no 
parece una antología, sino un diario de ruta —no en vano uno de 
los libros de Pedro Lastra, en edición bilingúe y traducción de 
Elias Rivers, se titula Travel Notes-. Y no importa si el verso tran- 
sita por el territorio del sueño, de la ausencia, de la soledad, del 
amor o de los afectos, porque mientras uno está inmerso en su lec- 
tura no deja de recordar a Cavafis y de pedir que el camino sea 
largo. Muy, muy largo € 
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El silencio come 
música 
Rafael Espejo 


Dice el perro que comía silencio: «¿Que por qué me fascinan 
los gatos? Porque son algo así como el resumen de la noche, sobre 
todo los negros. Pienso que si logro finalmente despedazar a algu- 
no liberaré todos los amaneceres que contiene» (p. 16). Con ese 
persuasivo descaro, se descubre la escritora que se escondía en 
Isabel Mellado, violinista hispano-chilena de la Orquesta Filar- 
mónica de Berlín y de la Orquesta Ciudad de Granada. Así pues, 
desde la serenidad del anonimato, ha ido Isabel Mellado reunien- 
do una colección de cuentos y aforismos que se descubren ahora 
como la sorpresa de la temporada: un primer libro incontestable 
por exquisito y maduro, según intentaré explicar a continuación. 

Agrupados en tres partes («Mi primera muerte», «La música y 
el resto» y «Huesos»), pronto los relatos manifiestan su inclina- 
ción por lo irracional y fantástico, por no sé qué surrealismo 
doméstico que insiste, desde planos imposibles, en una realidad 
desenfocada: extraña y, no obstante, íntima. De las pequeñas tra- 
mas de cada texto a las impagables pinceladas de estilo, de la extra- 
vagancia de los títulos («Carne de espejo», «Ombligo o(m)bliga», 
«Eternidad 77x53») a la excéntrica galería de personajes (un chelo, 
el número cinco, un cuadro, la gramática, una gallina), todo en el 
libro delira a sus anchas pero comedidamente, sin poses ni aspa- 
vientos. Porque la locura se convierte aquí en idea previa y justi- 
ficación última de los relatos, bien encarnada en la voz del perso- 
naje de turno —todos los textos están redactados en primera per- 
sona—, bien como elemento determinista de la ficción. De los rap- 
tos de la razón, entonces, a los raptos del sentimiento, pasando 


Isabel Mellado: El perro que comía silencio. Páginas de espuma, Madrid, 2011. 
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por los raptos de sus habilísimas expresiones. Será entonces que 
Isabel Mellado juega al idioma —con sumos tacto y elegancia, por 
cierto— en los sótanos de la conciencia, y ahí lo lúdico no está reñi- 
do con lo más o menos trascendente: «Ya no estoy sola. Una sal- 
chicha está de visita en mi estómago» (p. 58). Repara en aspectos 
invisibles a la percepción del ojo, aspectos al alcance sólo de un 
estado de alerta mental. Y eso propicia que los personajes, a pesar 
de su marginalidad y desamparo, no pierdan un ápice de ternura 
humana (o no humana, pero ternura en cualquier caso), de esti- 
mulante ironía, de arrojado vitalismo. 

S1 bien resulta incuestionable la unidad de estilo y tono en El 
perro que comía silencio?, la estructura del libro en tres partes 
modula estados de ánimo de una misma unidad como lo haría, 
qué diré, una tocata. Así, si en «Mi primera muerte» encontramos 
relatos que se fugan de sí mismos a través de sus tensiones lin- 
glúísticas y sus revelaciones, en «La música y el resto» la exposi- 
ción amaina, se pone clásica, y entonces Isabel Mellado nos rega- 
la una auténtica exhibición de género, de escritura de raza. La 
música que desde el principio venía latiendo de fondo y que en 
esta sección ocupa el primer plano- amaina a las fieras, y justo eso 
ocurre con las criaturas que habitan esta parte: menos sometidas 
al factor sorpresa y más entregadas a los posos de la reflexión o a 
la extrema intimidad de los sentimientos. Pero atendamos o no a 
esas categorizaciones estancas (meramente estructurales, funcio- 
nales), una misma voz personalísima modera las escenas y a sus 
protagonistas, adopten el aspecto de cuento canónico o de micro- 
relato postmoderno. Entendámoslo, entonces, como muestra 
irrefutable de la versatilidad narrativa de Isabel Mellado, de su 
instinto lingúístico y de su don para labrar artesanías. Cada rela- 
to es una excepción, una joya exclusiva en su composición y bri- 
llo: «Nocturno», «Nada nuevo» o «La nota larga», por ejemplo, 
me parecen muestras dignas de integrar cualquier antología de 
cuentística contemporánea. Asoma en ellos, como implícito 


! Una coherencia, además, calculada con precisión por ejemplo en los guiños 
autorreferenciales, esas bromas privadas entre cuentos que simulan perfecta- 
mente un mundo propio y autónomo, un mundo con capacidad para gestio- 
narse a sí mismo, 
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homenaje, Cortázar. Pero va más allá; no digo que supere los de 
aquel, vade retro, pero sí los sitúa en otra dimensión, sustituyen- 
do el lirismo intelectual del argentino por una imaginación des- 
bordada de ingenio y humor. E incluso los casos donde se amasan 
pequeñas tragedias, despiertan alguna que otra sonrisa al lector, 
que no puede no dejarse cautivar por los acertijos (fantásticos o 
emocionales) que cada relato plantea. Acertijos, eso sí, con mora- 
leja (esto es: con una resolución, con un atado), que no con mora- 
lina. 

La brevedad de los relatos (el más extenso ocupa seis páginas) 
se extrema en la última de las tres partes del libro, «Huesos». 
Pero, según he apuntado antes, no responde esta distinción a una 
cuestión de forma, sino de ánimo, de pulso. Y eso en absoluto 
cambia. Consideremos anécdota, entonces, que la sección la ocu- 
pen aforismos. Aforismos de toda condición: absurdos, irónicos, 
orientalizantes, culturales, enigmáticos o ingeniosos. Escaparate 
de dichos —en verdad greguerías acompañadas, como aquellas, de 
simpáticos dibujillos de la propia autora- que hacen gala de una 
lucidez en sentido contrario, una lucidez que viene de vuelta: «El 
que ríe el último, ríe solo», «Siempre que te veo futureo», 
«Lagos: océanos jubilados», «Un hipo desmantela cualquier 
grandilocuencia», «Recuerdos son instantes que dan para más de 
una vez», «El musgo le ronronea a la piedra», «Ojos son heridas 
abiertas», «Todo tiempo pasado fue presente», etc. Así, haciendo 
equilibrios con lírica y sarcasmo, la expresión encuentra el justo 
medio entre lo irrelevante y lo revelador, entre lo irreverente y lo 
reverencial. 

Y con ese runrún hipnótico acaba el libro. 

«La orquesta cesó de tocar y la gente me observaba con sus 
bocas tan abiertas que parecían nuevas orejas» (p. 97)€ 
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La muerte 
imposible de 
Claribel Alegría 


Fernando Valverde 


Las cosas que van a terminarse empiezan a resultar molestas, 
como si la nostalgia comenzara a apoderarse de ellas y se quisiera 
forzar la despedida, pasar el mal trago cuanto antes, remediar el 
espanto. El nuevo libro de Claribel Alegría (Estelí, Nicaragua, 
1924) deja el buen sabor de boca de algunos de los mejores poe- 
mas escritos en los últimos años pero también deja la nostalgia de 
quien parece despedirse, de quien ha perdido el miedo al final y lo 
asume con calma y sin resignación. 

En Otredad, publicado por Visor, Claribel Alegría es la de 
siempre, una poeta íntegra, con una capacidad única de transmitir 
emociones, y convencida de que en eso consiste la poesía, de que 
en ello va la vida del poeta. En el poema que da título al libro 
escribe: «Me gustan los espejos / porque observo / a la otra / que 
se quita la máscara y me reta». 

No se equivocaba el poeta Francisco Ruiz Udiel cuando escri- 
bió que Claribel Alegría, en Otredad, siente que cierra un ciclo, 
«porque ya escribió todo lo que tenía que decir acerca del amor 
perdido, de su infancia, de Santa Ana, de sus grandes nostalgias y 
de la muerte, a la que ya no teme». La propia Claribel escribió no 
saber si todo se iba a terminar aquí, refiriéndose ya a la vida, «sl 
seremos un átomo de luz o si seremos cenizas, mas tendremos 
sentido», parafraseando el famoso verso de Quevedo. 

«No tardes en llegar / hermana muerte / mi vida es una copa / 
ya colmada. /Que solo a ti / pertenece», concluye el libro. Un 


Claribel Alegría: Otredad. Visor, Madrid, 2011. 
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final sorprendente para una persona capaz de transmitir una cons- 
tante alegría, siempre con la sonrisa justa en la boca, generosa en 
el cariño y la amistad, entrañable y cálida. 

En la primavera del pasado año, durante un viaje que realizó a 
España, tuve la oportunidad de pasar unos días con ella. Es cierto 
que Claribel estaba cansada, pero en absoluto rendida. Y no había 
olvidado la forma de disfrutar de cada instante, de celebrar la vida 
en cada gesto, en cada conversación o en cada comida. Me habría 
costado mucho trabajo imaginar que estaba escribiendo un libro 
como Otredad, que tenía en la cabeza y en el pecho un poema 
como «Hastío»: «No quiero más / esta oquedad / que ya me abru- 
ma / todo es vacío y plano: /tu mirada / esa rosa / los recuerdos / 
todo gira hacia fuera / sin tocarme», después sentencia que su tris- 
teza es insulsa, que no le hiere, a falta de alguna pasión. 

Uno no sabe si sentir admiración o tristeza, si sentirse hueco o 
lleno después de leer Otredad, y vuelve a leer, y lee de nuevo, y 
busca una respuesta. «Me soñé puente. /Doloroso aceptar / que 
soy muralla». Pero finalmente sólo se intuye la lluvia, que se escu- 
cha por los poemas como si fuera invierno: «Te escucho / lluvia / 
te escucho / y sé que te escucharé / cuando empapes / mis cenizas 
/bailando sobre mi tumba». 

A estas alturas, a nadie medianamente informado le cabe la 
menor duda de que Claribel Alegría es una de las mayores poetas 
en lengua española. Por desgracia, su lealtad, su honestidad, inclu- 
so su dulzura, han provocado que no haya obtenido el reconoci- 
miento que merece. En el mes de febrero el Festival Internacional 
de Poesía de Granada en Nicaragua le rindió un cálido homenaje 
al que acudieron centenares de amigos y lectores de todas las eda- 
des. Debió ser una fiesta fantástica, la que tanto tiempo llevaba 
esperando con tanta ilusión. 

Curiosamente, en España a Claribel no le ha llegado el recono- 
cimiento que sí ha tenido en América. El pasado año fue la poeta 
con más candidaturas entre los finalistas del Premio Federico 
García Lorca de poesía. Festivales de todo el mundo avalaron una 
candidatura que el jurado no sólo no reconoció, sino que ni tan 
siquiera discutió. Seguramente no la habían leído. Claribel es de 
un paisito llamado Nicaragua, vive con sus gatos en una ciudad 
llamada Managua, que todavía intenta levantarse de un terremoto 
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que sucedió hace décadas, y que vive un terremoto político que la 
desangra, una vez más. Tal vez de ese modo es muy complicado 
hacerse oír y hacerse leer. "También es complicado que a uno lo 
tengan en cuenta cuando es sincero hasta la risa, cuando escribe 
una poesía tan limpia, tan clara, tan llena de verdades, tan enten- 
dible y transparente como la de Claribel Alegría. Lo sencillo no es 
simple, pero esto es algo que tampoco entiende todo el mundo, y 
que los sabios de la poesía y los críticos y los catedráticos ensi- 
mismados, incapaces en su inmensa mayoría de escribir un poema 
como los de Claribel Alegría, nunca van a reconocer. Se volvería 
contra ellos, dejarían de ser sabios, porque la sabiduría tal vez no 
significa lo que ellos creen que significa, o mejor aún, lo que a 
ellos les interesa dar a entender. 

Por eso, con Claribel pasará como con todas las personas que 
son inmortales, cuya muerte es a su vez posible e imposible. Y su 
poema Tu ausencia será profético: «Para quererte más / para 
saberte / fue primordial tu muerte / imprescindible» € 
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Alma: secretos | 
soles de conciencia 


Raquel Lanseros 


No es tarea sencilla aunar la tradición poética con el lenguaje y 
las formas de expresión actuales. Rafael Juárez (Estepa, Sevilla, 
1956) pertenece a esos contados poetas que resuelven con aparen- 
te facilidad la difícil ecuación de combinar estrofas de nuestra 
métrica como las décimas, las cuartetas o los sonetos con un dis- 
curso transparente a la vez que impregnado de un mensaje pro- 
fundo y en ocasiones incluso transcendente. 

Es Rafael Juárez un poeta fajado en todos los aspectos del 
mundo literario, no en vano ha sido librero y editor y trabaja en 
la actualidad para la Fundación Francisco Ayala. Ha disfrutado 
asimismo en 1999 de una beca de la Academia de España en 
Roma. Licenciado en Filología Hispánica, tiene publicados los 
libros de poemas Otra casa, Las cosas naturales, Aulaga, Lo que 
vale un vida y la antología poética Para siempre. 

El libro que ahora nos ocupa, Medio siglo, ha sido publicado 
unos cinco años después de que el poeta cumpliese la cincuentena 
y el fruto de la reflexión «nel mezzo del cammin di nostra vita», 
—parafraseando a Dante Alighieri, es muy patente a lo largo de 
todo el poemario. Está Medio siglo dividido en ocho partes dife- 
renciadas y a su vez encabezadas por un poema, «La compañía», 
que supone todo un homenaje a los grandes maestros que han ilu- 
minado el camino poético de Juárez: «Oculto como Borges o 
entregado/como Lorca, cada hombre tiene dos/maneras de vivir 
enamorado:/yo he vivido perdido entre las dos./ (...) / Silencioso 
en la línea de Machado/y elocuente en la lengua de Neruda,/ (...) 


Rafael Juárez: Medio siglo, Pre-Textos, Valencia, 2011. 
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/ Garcilaso discreto y dolorido,/ Bécquer directo, lúcido y lige- 
ro/como un dardo, áspero Blas de Otero.» 

Desgrana Rafael a continuación una guirnalda de poemas pul- 
cramente confeccionados, de una cuidadísima métrica, en los que 
el sentimiento transcendente ocupa un espacio sustancial: «Sólo si 
viven aquellos/de quien soy, cuando yo muera/descansaré junto a 
ellos, /como un niño que se esconde.» Es Juárez un poeta de inci- 
siva meditación y espíritu reflexivo, que pone palabras a las pre- 
ocupaciones, anhelos y contradicciones que conforman el espec- 
tro del alma humana. Así, nos habla por ejemplo del amor, ese 
sentimiento poliédrico, controvertido e intenso que jamás se 
repite del mismo modo y al que los seres humanos llevan siglos 
tratando de diseccionar con palabras: «Quererte es una costum- 
bre/de mis brazos que me dejan/manco para recibirte./ (...) / Mis 
ojos son los de alguien/que se introduce en la noche/seguro de 
que lo sigues.» 

Dueño de un léxico vasto y exquisito, Juárez se permite tam- 
bién hacer guiños a sus poetas admirados, como en su poema 
«Soria», donde encontramos unas claras reminiscencias macha- 
dianas en la temática, lenguaje y estilo poético: «Camino y vía del 
tren por los collados/serpean y se separan sobre el Duero./Alegría 
de los álamos dorados/como candelas de un altar severo.» El paso 
del tiempo, tema poético por excelencia, encuentra en los versos 
de Juárez un cauce de pensamiento introspectivo. Mira el poeta 
hacia el pasado, sabedor de su naturaleza efímera y perecedera, a 
la vez que se proyecta hacia el futuro, plenamente consciente —a la 
manera de Jorge Manrique- de la inevitable fugacidad incluso de 
lo aún no acontecido: «Al ordenar los libros nuevamente/desor- 
deno mis días. Los prestados/ o los perdidos y los arrumbados/ 
sin leer, me socavan el presente./ (...) /Vuelvo a la inútil condición 
esclava/de organizar en cada estantería/mi ausencia plena y su 
presencia hueca.» 

En la octava parte del libro, La costumbre suave, nos ofrece el 
poeta tres emocionantes últimos sonetos en los que se sumerge en 
la esencia más íntima de su ser, invitándonos como espectadores 
de primera línea a compartir sus ilusiones, sus desvelos, sus entu- 
slasmos, sus conclusiones vitales, sus abismos y sus cumbres. 
Rafael Juárez es un poeta de aguda conciencia crítica enfocada 


135 


tanto a sí mismo como a su entorno y a su tiempo. En su lúcido 
poema «Una sombra», comparte su visión de la lucha ciúdadana 
como un inalienable derecho, pero también como un ineludible 
deber: «No digo la nostalgia de los años gastados, /sino la clar1- 
dad de una conciencia viva:/siempre seré de aquellos que gritan en 
la plaza./Por la paz imposible de mis antepasados./Por la gracia 
inmediata de vuestra comitiva./Por la pródiga sombra del ayer 
que me abraza.» También hay sitio para la confesión de los inevi- 
tables estragos que el paso del tiempo ejerce sobre la pasión amo- 
rosa. Una vez más, la herida del tiempo, —por utilizar el inolvida- 
ble título de Priestley—, se vertebra como el eje principal que guía 
el pensamiento poético de Juárez: «Ahora los dos sabemos que no 
aguanta el destino/ ni en el mejor poema ni en la mejor histo- 
ria/veinte años de pasos, de besos, de agonía./Que nos mantiene 
juntos la herida del camino,/la costumbre suave que inventa la 
memoria,/la revuelta diaria que salva la alegría.» Sin embargo, a 
pesar de la doliente consciencia del poeta, se vislumbra en él un 
optimismo de fondo. Así, la belleza —-entendida en términos filo- 
sóficos—, se postula como la única salvación posible del ser huma- 
no, la misma belleza que mitiga el dolor de la pérdida y otorga al 
fin y siempre sentido a esta existencia convulsa regida por leyes 
tan difíciles de soportar: «Aquí ya no hay dolor para que el hom- 
bre mida/su dolor, ni abandono que devuelva a la vida/su prime- 
ra pujanza. Todo es más claro y hondo, /sólo queda belleza: colo- 
res sobre el fondo/de un cielo diluido y como tres hogueras/ 
—quietud, silencio, olvido— las tres rosas postreras.» En definitiva, 
los amantes de la buena poesía encontrarán en Medio siglo una 
mirada auténtica sobre los eternamente acuciantes asuntos del 
alma, así como una valiente apuesta por el rescate de las composi- 
ciones estróficas tradicionales al servicio del lenguaje de hoy en 
día, en el camino de la siempre necesaria y enriquecedora fusión 
entre el pasado y el presente G 
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Lerma en el mundo 
de los Austrias 


Isabel de Armas 


En su biografía, El duque de Lerma, Alfredo Alvar Ezquerra 
arranca su intenso trabajo observando que siempre han existido 
formas diferentes de legitimización del poder, entre las que desta- 
can tres: 

Legitimización por vía racional, de tal manera que se cree en la 
legalidad del ordenamiento establecido y en la estratificación 
social existentes: unos dan órdenes; otros, aceptan que esos las 
den. Es la que se daba en tiempos de Lerma y que emanaba en 
último término del Papa, del rey, de los señores. 

Hay también una dominación legítima implantada por vía tra- 
dicional en la que la obediencia se prestará a la persona que encar- 
ne ese sistema de tradiciones y vínculos, dándose especial rele- 
vancia a la lealtad personal. 

En tercer lugar, hay una dominación que llega por vía carismá- 
tica, según la cual el que ejerce el poder o aquel de quien emane el 
poder tiene ante sus subordinados un halo de santidad, de heroís- 
mo o de ejemplaridad. En la dominación carismática, se obedece- 
rá al dirigente en función de sus aptitudes individuales y sus cua- 
lidades personales. 

«El carisma es una de las claves para entender a Lerma —afirma 
Alvar Ezquerra—. El carisma y su enorme inteligencia». 

Con esta minuciosa biografía, su autor, académico de la Real 
Academia de la Historia, profesor de investigación del CSIC y 


Alfredo Alvar Ezquerra: El duque de Lerma. Corrupción y desmoralización en 
la España del siglo XVII, La Esfera de los Libros, Madrid, 2010. 

María José Rubio: Reinas de España. Las Austrias. Siglos XV-X VIT. De Isabel 
la Católica a Mariana de Neoburgo, La Esfera de los Libros, Madrid, 2010. 
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especialista en nuestro Siglo de Oro, pretende ampliar lo escrito 
sobre Lerma en dos libros anteriores, Cervantes. Genio y Liber- 
tad y El Cartapacio del cortesano errante. La intención central de 
este tercer trabajo es la de «desentrañar las actitudes personales y 
colectivas que tienden a justificar la cleptocracia y la corrupción». 
Y Alvar añade rotundo: «Porque, que haya un gobernante moral- 
mente podrido, no explica por sí solo que los valores sociales se 
desplomen, claro que no. Pero si se permite que se viva en la 
corrupción, se tolera y se deja hacer, es porque la relativización de 
esos valores es un hecho evidente, Y así, a la Castilla de Juan 11 y 
don Álvaro de Luna... siguió la de Enrique IV; y a la España de 
Carlos IV y Godoy... mejor no recordarlo». 

Ni que decir tiene que la España de Felipe TIT y Lerma no se 
quedó atrás. Pero, visto con la perspectiva que da el tiempo, nos 
preguntamos: ¿Puede afirmarse, sin sombra de duda, que el pri- 
mer duque de Lerma robó a manos llenas? 

«No sé si se puede decir —matiza el historiador— técnica ni 
exactamente que robó. Pero de que supo convertir en oro, o plata, 
casi todo, no cabe duda. Y lo hizo desde el poder, aprovechándo- 
se de su posición de hombre público». 

Indudablemente, Lerma gobernó con todo el cinismo del 
mundo. Se lo recriminaron confesores, predicadores, fiscales y 
jueces. Los suyos, sus segundos de a bordo, no se le quedaron a la 
zaga, y hubieron de rendir cuentas. El que no murió en prisión, lo 
hizo en el destierro, y el que no, fue decapitado en la plaza Mayor 
de Madrid. 

Para el autor de esta biografía, la acción sociopolítica del duque 
puede entenderse muy bien si partimos de la idea de que uno de 
sus primeros objetivos fue el de enriquecer su linaje y a su fami- 
lia. Desde la Baja Edad Media, por haber servido a veces a infan- 
te perdedor, a sus antepasado les habían quitado señoríos, vasallos 
y rentas, usurpado todo ello por otros nobles. Sin embargo, en 
tiempos de nuevas guerras civiles, se alienaron al lado de Isabel y 
Fernando, esta vez caballos ganadores, y pudieron reclamar la 
reposición de lo perdido. Se les concedió la reposición, pero 
nunca llegó a ejecutarse. «Y él -matiza Alvar—, cortesano hasta los 
tuétanos, vería cómo algunos de aquellos que no devolvían lo que 
era de la familia se habían enriquecido sirviendo al emperador o a 
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Felipe 11 en Europa o en América, mientras sus antepasados se 
quedaban medio podridos en Castilla, soportando a reinas locas y 
príncipes desequilibrados». 

Muerto el estricto Felipe ÍL, todo el entorno de la corte sabía ya 
que la voluntad del joven rey estaba en manos de su privado, el 
entonces conde de Lerma y marqués de Denia. Así, sin apenas 
asombro, pudieron contemplar el imparable inicio de un fulgu- 
rante ascenso político. Muy pronto trocó el título de conde de 
Lerma por el de duque. Con este primer paso, el honor de la fami- 
lia comenzaba a restituirse. Y luego logró la compensación de los 
estados y siguió con más títulos, mercedes, oficios... «Y se perdió 
en el ansia de poder —concluye su biógrafo—, en la codicia desata- 
da, en organizar un sistema político en el que se confundió ente- 
ramente qué era lo suyo y qué no». En un abrir y cerrar de ojos, 
Lerma también comenzó a disfrutar de cuatro nuevos oficios: 
consejero de Estado, sumiller de corps, caballerizo mayor y capt- 
tán general de la Caballería. 

Sin embargo, a pesar de tantas grandezas y entorchados, el lus- 
troso valido de Felipe UT, fue un hombre que vivió en un estado 
de insatisfacción permanente. Lleno de melancolías, siempre aca- 
baba solo y perdido en la jungla cortesana que él creaba y criaba. 
Por supuesto que vivía con euforia sus momentos de gloria, pero 
nunca acababa por sentirse suficientemente satistecho en su deseo 
de reconocimiento social. 

Alvar Ezquerra reconoce que por más generoso que ha queri- 
do ser a la hora de juzgar las formas de obrar de Lerma, no ha 
podido entender del todo a su personaje. Ni a él, ni al rey que le 
amparaba. «¡Es fascinante la relación humana y de poder que se 
estableció entre ambos!», exclama. Me parece importante apuntar 
aquí la gran capacidad que tenía el privado para saber jugar con 
los sentimientos de los otros. Su biógrafo nos habla de «la capaci- 
dad de somatización de ese genio que era Lerma». En cuanto las 
cosas no venían bien, se ponía malísimo. "También cuando iban a 
las mil maravillas, sí convenía, enfermaba. Y así reforzaba la lla- 
mada a la piedad de las gentes, que se compadecían de hombre tan 
valeroso. En noviembre de 1607, por ejemplo, hizo correr la voz, 
por España y por las cancillerías de Europa, de que el duque había 
decidido abandonar el mundo e incluso que traspasaba sus res- 
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ponsabilidades a su hijo, el duque de Cea. ¿Era una tapadera? 
¿También lo eran sus numerosas obras pías con las que a todos 
maravillaba? Tal vez todo este pantallaje le servía para aparecer 
como un mártir perseguido por envidias inconfesables. 

Al referirse al sistema que domina en el reinado de Felipe III, 
Alvar nos habla de cleptocracia. Frente a la corrupción que es la 
práctica consistente en la utilización de las funciones y medios de 
las instituciones públicas en provecho, económico o de otra índo- 
le, de sus gestores, la cleptocracia sería un paso más, porque con- 
siste en montar un subsistema de corrupción, nepotismo, altera- 
ción de la justicia, malversación de fondos, el cambio del sentido 
del reconocimiento social de los méritos personales, etc., en bene- 
ficio de uno o de su grupo, manteniendo las estructuras del siste- 
ma. Y junto a esta cleptocracia, del griego clepto (robar, quitar), 
cracia (poder), es decir, el «poder de los ladrones», también se dis- 
para el amiguismo. Aún sin concluir 1598, año en que fallece Feli- 
pe 11, empezaron a introducirse novedades en la casa real, arri- 
mando a unos, alejando a otros, aunque fuera con puentes de 
plata. Por esas fechas cayeron los presidentes de Castilla, Inquisi- 
ción, Órdenes, virreinatos, gobernaciones... Todo aquello fue el 
preludio de la más fantástica escalada de amiguismo público jamás 
vista en la corte. 

Y en tanto el amiguismo crece, el antilermismo también se deja 
ver, cada vez más claro, con sus consiguientes conspiraciones o 
con las rectas palabras que se escuchan en palacio. La suegra del 
rey no soportaba a Lerma. La reina tampoco. Lerma tampoco a 
ellas. En el fondo estaba el papel político que se daba a Austria en 
el entramado internacional de la Monarquía Católica. En 1606, el 
cardenal Borghese, nuncio en Madrid, escribió: «Aquí existe casi 
una guerra civil. La reina no piensa en otra cosa que en abatir al 
duque de Lerma». El valido, por su parte, no soportaba el ascen- 
dente de la emperatriz, o del bando austriaco sobre el rey. 

Algo que no se puede olvidar en esta historia es el principio 
rector de aquel reinado: de derecho reina el rey, y a él se puede 
acudir con los asuntos que se quiera... si es que llega a Su Majes- 
tad. Pero, de hecho, manda Lerma. La unión entre el rey y el vali- 
do era intensísima. Felipe III daba licencia a Lerma para que hicie- 
ra cuanto quisiera. Lerma, por su parte, le organizaba cacerías 
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alrededor de Valladolid, o alguna salida más lejana. Pero, ¿quién 
era Felipe 111? ¿Un simple pelele? De él, Alvar afirma que es 
imposible reivindicar su figura política. «Tal vez no fuera un inútil 
—matiza—, ni un perezoso, tal vez tuviera en la cabeza algo más que 
jaculatorias. Pero lo que es innegable es que no le gustaba gober- 
nar. Y el problema es que tenía que hacerlo. Como Enrique IV de 
Castilla». 

¿Y qué decir de la religiosidad de Lerma? «Sobre su fe o su 
religiosidad —dice el autor de este libro, no me cabe ninguna 
duda. De verdad. Sobre su mala conciencia, tampoco. Sobre su 
obsesión por salvar el alma, aún menos». En 1636 el duque dis- 
frutaba de varios patronatos en Lerma, Cea y Ampudia. Así, en 
Lerma era él quien nombraba en la iglesia Colegial al abad, al 
arcediano, al chantre, al tesorero, al maestrescuela y a doce canó- 
nigos. Por otro lado, el duque era el patrón del convento de Santo 
Domingo de Lerma, del de los Carmelitas Descalzos, de las mon- 
jas de San Blas de la orden de Santo Domingo, en el que, además, 
podía nombrar dos monjas sin dote, como hacía en el de las Car- 
melitas Descalzas, o con las monjas Franciscas Descalzas. 'Tam- 
bién Alvar nos recuerda que en 1618 el duque logró el capelo car- 
denalicio, y comenta al respecto, sin hacer ninguna rebaja a su 
personaje: «Con vestirse de colorado, el mayor ladrón de España 
buscaría no sólo el protegerse de lo que pudiera venir, sino el per- 
dón de Dios. Pero el perdón de Dios, a sus ojos y a los de sus 
coetáneos, llevaba buscándolo mucho tiempo». El historiador ve 
clara la astuta causa por la que el duque cambió de estado, y es 
que, según decían las leyes del momento, «los jueces seglares no 
pueden embargar los bienes pertenecientes en pleno dominio a 
un eclesiástico». 

El autor de este libro finaliza su trabajo con la sucesión de 
Lerma y la intención del conde de Olivares de organizar una 
estrategia política diferente para Felipe TV. «Donde Felipe III 
hubiera dicho una cosa —escribe—, él quería otra». Así, si Lerma 
apoyó una escalofriante política de no tener enemigos aun a costa 
de la pérdida de la reputación, Olivares propugnó lo contrario. «Y 
si el uno fue ladrón —añade— vestido de colorado, nepote y adula- 
dor hasta extremos inimaginables, Olivares pretendió reforma- 
ción». 
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He aquí la apasionante biografía del que llegó a ser el español 
más poderoso de su tiempo y también la cabeza visible de una red 
de inmoralidad y corrupción. Su biógrafo, especialista de una 
etapa crucial de nuestra historia, ha manejado, por primera vez, el 
archivo personal del cardenal-duque y ha conseguido realizar una 
profunda y minuciosa investigación que saca a la luz aspectos 
inéditos de tan controvertido personaje y de su época, 


La importancia de ser reina 


Si el año 2009, María José Rubio nos sorprendió gratamente 
con su monumental obra dedicada a las reinas de la España bor- 
bónica, un año y medio después, completa su anterior trabajo 
con un nuevo libro: Reinas de España. Las Austrias, que abarca 
desde Isabel la Católica hasta Mariana de Neoburgo, segunda 
esposa de Carlos IL, rey con el que desaparece la dinastía austria- 
ca española. 

Lo primero que nos refleja la lectura de este bonito y bien edi- 
tado volumen, es que la monarquía es una institución fundamen- 
tada en la estructura familiar. La descendencia de padres a hijos, la 
llamada «línea sucesoria», es consustancial a sus fundamentos. La 
reina, como mujer y madre de los vástagos reales, es pieza clave de 
la institución monárquica y, por ello, el matrimonio de un prínci- 
pe o un rey se convierte en importante asunto de Estado. La elec- 
ción de esposa para el soberano o marido para la soberana ha sido 
hasta el siglo XX asunto de alta política y clave de acuerdos y 
alianzas con otras naciones. La procedencia, genealogía, educa- 
ción, edad, salud o carácter de un consorte para ocupar el trono 
siempre fue objeto del más minucioso análisis. Como ejemplo 
concreto, podemos citar la boda del joven Carlos V, que durante 
años llegó a obsesionar a toda la diplomacia europea, ya que se 
trataba del personaje que situaba a la dinastía Habsburgo en la 
cúspide del poder en el mundo occidental. 

El matrimonio de Estado en esa época se consolidaba como un 
hecho determinante en la vida de un soberano, en el devenir de 
una dinastía y de un remo. La unión conyugal entre familias rea- 
les propiciaba poderosas alianzas políticas. La elección de consor- 
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te real dejaba de ser un hecho meramente privado. Lo inteligente 
era procurarse aumento de poder y dinero a través de parentescos 
familiares. Una alianza matrimonial y, por tanto, política, podía 
determinar la paz o la guerra para un reino. De A que, volvien- 
do a nuestro ejemplo concreto, «unirse en matrimonio» al pode- 
roso Carlos V fuera una de las aspiraciones clave de las principa- 
les dinastías de Europa. 

¿Qué llevó a los negociadores a decantarse por la elección de 
Isabel de Portugal, para el poderoso joven Carlos? En la que fuera 
la segunda de los ocho hijos que nacieron en el matrimonio del 
rey Manuel I de Portugal y la infanta María de Castilla, tercera 
hija de los Reyes Católicos, se valoró, según recoge María José 
Rubio, que se trataba de «una princesa de excelente educación 
humanística, íntegras convicciones, prudencia y discreción como 
consejera; tan capacitada para gestionar asuntos cortesanos y 
familiares, como para ocuparse de la administración de gobierno 
en España durante las largas ausencias del emperador». 

Otro valor fundamental a tener en cuenta para una futura reina, 
era, y es, la necesidad perentoria de aportar descendencia directa a 
la Corona. Se trata de un objetivo primordial de reinas y princesas, 
y en ello muchas se dejaron incluso la vida en múltiples y difíciles 
partos. Sus embarazos también interesan como cuestión de Estado 
y, a veces, el nacimiento o carencia de un hijo, el hecho de que 
nazca mujer o varón, condiciona la historia del país hasta grados 
insospechables. En las mentes de todos estaba escrito: una infanta, 
una princesa estaba en este mundo para que con ella se firmaran 
paces, se trabaran parentescos y se robustecieran los linajes. De la 
esposa de Felipe III, por poner un ejemplo, escribe Rubio: «Si el 
primer preñado se ha hecho esperar dos años, Margarita de Aus- 
tria demostrará en los siguientes su gran fertilidad, que la hará ser 
recordada en la época como buena reina, al dar a luz en una déca- 
da nada menos que ocho hijos». La reina Margarita (1584-1611) 
falleció de postparto, poco después del nacimiento de su octavo 
hijo y sin haber cumplido aún los veintisiete años. 

Pero a pesar de pesares como éstos, durante siglos, ser reina de 
España ha sido uno de los más altos honores que una mujer podía 
llegar a alcanzar. Y a pesar, también, de que las vidas de estas sobe- 
ranas no fueran, por lo general, un camino de rosas, ya que, la 
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mayor parte de ellas tuvieron que cargar con mucha amargura, 
infelicidad, sacrificio y privación. 

Ser reina, implica acomodarse a las circunstancias políticas, a la 
estrechez del protocolo, a la pérdida de libertades personales, a 
una importante carga de responsabilidades y a una vida semipú- 
blica, constantemente observada, juzgada y criticada, no fácil de 
sobrellevar. Sin embargo, con todos los pesares citados, parece 
pesar más el privilegio, el brillo y el honor. Un claro ejemplo es el 
de la infanta María de Castilla, esposa del rey Manuel I de Portu- 
gal. Doña María -según recoge María José Rubio—, dejó escrito en 
su testamento la súplica a su esposo de que se ocupara convenien- 
temente del matrimonio de sus hijas, de forma que sólo se unie- 
ran a reyes o hijos de reyes. De lo contrario, era mejor que opta- 
ran por meterse a monjas. 

Tras una extensa investigación documental, la autora de este 
libro nos ofrece doce sintéticas pero muy completas biografías de 
cada una de las esposas de los Austrias españoles. Nos pregunta- 
mos, y tal vez también el lector se pregunte, por qué Isabel la 
Católica es incluida en esta serie biográfica, ya que, ella no fue 
reina de España. Sólo lo fue de Castilla y consorte de Aragón. 
María José Rubio tiene sus razones para permitirse esta licencia, y 
las expone al decir que «desde sus propios contempor áneos, nadie 
ha dudado en calificarla como la soberana más sobresaliente de la 
historia de España. La gran mujer de Estado de su tiempo. La 
pionera; una maestra del ejercicio del poder para las sucesoras en 
el trono español». Considera también que Isabel asumió la coro- 
na de Castilla, cuando ésta era sólo un dominio peninsular sumi- 
do en el caos, y legó a sus descendientes la base del gran imperio 
hispano de la Edad Moderna. 

La legislación española ha sido cambiante en cuanto a los dere- 
chos de las mujeres a heredar el trono. Las Partidas de Altonso X 
el Sabio, base de la legislación histórica castellana desde el siglo 
XIII, estableció el derecho de la mujer a heredar soberanías y rei- 
nar. En igualdad de rango, sin embargo, siempre tendría preferen- 
cia el varón sobre la mujer. Éste fue el fundamento legal de la 
monarquía española, bajo la casa de Austria, hasta el siglo XVIIL 

Las vidas de las e que recoge este libro, son vidas condi- 
cionadas al servicio de un país, pero su contribución a la historia 
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de sus reinos, podemos comprobar que transcurrió casi siempre 
en la sombra, guardando un discreto segundo plano en el ejerci- 
cio de sus funciones. Sólo algunas manejaron considerables dosis 
de poder, aunque fuese entre bambalinas. María José Rubio nos lo 
cuenta muy bien en sus biografías, en las que aúna el análisis de 
sus vidas privadas con los acontecimientos históricos que condi- 
cionaron sus existencias G 
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